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ÖZET 
 
Bu çalışmada, “Millî edebiyat”ın kurucularından biri olarak kabul edilen Reşat 
Nuri Güntekin’in (1889-1956) “duygusal romanları” odağa alınmaktadır. Bu 
bağlamda, yazarın Harabelerin Çiçeği (1918), Gizli El (1920), Çalıkuşu 
(1922), Damga (1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi (1926), Bir 
Kadın Düşmanı (1927), Eski Hastalık (1938) ve Ateş Gecesi (1942) başlıklı 
romanları aşk ilişkilerinin temsili açısından incelenmiştir. Tezde özellikle, 
Güntekin’in romanlarında ana karakterlerin ve anlatıcıların bakış açısından 
sunulan bireysel değer sistemleri ve aşk ilişkileri sorgulanmıştır. Bu 
karakterlerin kişilik özelliklerinin, tipik narsisistik örgütlenmeyle belirlendiği 
gözlemlenmiştir. Güntekin, benmerkezci, bencil ve sürekli olarak hayran 
olunma ihtiyacı duyan karakterler yaratma konusunda tutarlılık sergiler. 
Karakterlerin, çevrelerindeki hemen herkesle eşduyum kurma konusundaki 
yetersizlikleri, sağlıksız çocukluk deneyimlerinden ve yetersiz ebeveyn 
ilişkilerinden kaynaklanmaktadır. Kendiliğin romanlarda bu şekilde 
kurgulanması, aşk ve diğer kişisel ilişkilerinin yanı sıra, çoğu zaman bir 
sürgün yeri olarak betimlenen Anadolu’nun temsilini de biçimlendirir. Bununla 
birlikte, aşkın deneyimlenmesi konusunda kadın karakterler ile erkek 
karakterler özelinde önemli farklılıklar gözlemlenmektedir. Yazarın erkek 
karakterleri âşık olma yetisine sahipken kadın karakterleri âşık olamazlar. Bu, 
romanların sonunda potansiyel âşıkların ayrılmasıyla sonuçlanır. Böylelikle, 
tipik duygusal romanın geleneksel yapısı dönüştürülmüş olur.  
 
Anahtar kelimeler: Millî edebiyat, duygusal romanlar, narsisizm 
kendilik.   
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ABSTRACT 
 
“Love Relations in the Novels of Reşat Nuri Güntekin” 
 
This study focuses on the romantic novels of Reşat Nuri Güntekin 
(1889-1956), who is generally acknowledged as a founding member of 
national Turkish literature. It investigates the following eight novels of the 
author in terms of the love relationships displayed in them: Harabelerin 
Çiçeği (The Flowers of Ruin, 1918), Gizli El (The Secret Hand, 1920), 
Çalıkuşu (The Wren, 1922), Damga (The Stigma, 1924), Dudaktan Kalbe 
(From Lips to Heart, 1925), Akşam Güneşi (The Sunset, 1926), Bir Kadın 
Düşmanı (A Misogynist, 1927), Eski Hastalık (The Old Pain, 1938), and Ateş 
Gecesi (Night of Fire, 1942). The thesis mainly examines the personal value 
system and the love relationships depicted in Güntekin’s novels through the 
perspectives of their narrators and protagonists. It is observed that these 
characters’ traits almost always gather around a typical narcissistic 
configuration. Güntekin is consistent in creating characters that are self-
centered, arrogant, and in need of constant admiration. Their lack of empathy 
towards almost all others in their environment emerges from their insecure 
childhood experiences and inadequate parental interactions. Such 
constructions of the self in the novels in turn shape the protagonists’ love and 
other interpersonal relations, as well as the representation of Anatolia, which 
is often described as a place of exile. However, important differences are 
also observed in the novels, especially in the representation of love as 
experienced by male and female characters. While the author’s male 
characters seem to be capable of love, his female characters are not. This 
results in the disunion of the potential lovers, a phenomenon transforming the 
traditional structure of the typical romantic novel. 
 
Keywords: national literature, romantic novel, narcissism, self. 
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GİRİŞ 
 
 
 
 Reşat Nuri Güntekin (1889-1956), Cumhuriyet döneminin önde gelen 
yazarlarından biri olarak, bugün “klasik” sayılan Halide Edib-Adıvar ve Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu gibi millî edebiyat dönemi romancılarıyla birlikte 
anılmaktadır. Yazar, kendi adıyla yayımladığı ikinci, gerçekte ise—
Harabelerin Çiçeği (1918) ve Gizli El’in (1920) ardından—üçüncü romanı 
olan Çalıkuşu’nun (1922) kısa zamanda elde ettiği büyük başarı ile adını 
duyurmuştur. Kaleme aldığı diğer 18 roman, 7 öykü kitabı, 26 oyun, birçok 
çeviri ve eleştiri ise Çalıkuşu’nun ününün gölgesinde kalmış, Reşat Nuri, 
çoğunlukla, “Çalıkuşu yazarı” olarak anılmıştır. Bununla birlikte, Güntekin’in 
diğer romanları da günümüze ulaşmış, hatta bazıları “klasik” statüsü 
kazanmıştır. Yazar, sürekli yeni baskıları yapılan roman ve öyküleriyle, 
günümüzde de çok okunan edebiyatçılar arasındadır. 
Reşat Nuri Güntekin, gerek kısa zamanda büyük bir okuyucu kitlesine 
ulaşan Çalıkuşu’nun, gerekse “millî edebiyat romancısı” olarak  
nitelendirilmesinin etkisiyle, yapıtlarında Anadolu’yu temsil eden ve toplumsal 
sorunları eleştirel bir üslupla kaleme alan bir yazar olarak tanınmıştır. 
Güntekin’in yapıtları hakkındaki incelemelerin çoğunda da, yazarın bu 
özelliklerinin öne çıkarıldığı gözlemlenmektedir. Millî edebiyat akımının bir 
üyesi olarak algılandığı ve genellikle öyle tanıtıldığı için Güntekin’i ve 
yapıtlarını tek açılı bir eleştirel söylemin ürünü olarak temsil eden yorum 
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çerçevesini sorgulamak bu tezin temel amaçlarından biridir. Kanımızca, 
yazarın romanlarında son derece baskın olan duygusal yönün ve aşk 
izleğinin Anadolu izleğine kıyasla az tartışılıyor oluşu, gerek yapıtların 
anlamlandırılmasında, gerekse Reşat Nuri Güntekin’in Türk edebiyat 
tarihindeki yerinin belirlenmesinde önemli boşluklar yaratmaktadır. Bu amaçla 
tezde, yazarın Harabelerin Çiçeği (1918), Gizli El (1920), Çalıkuşu (1922), 
Damga (1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi (1926), Bir Kadın 
Düşmanı (1927), Eski Hastalık (1938) ve Ateş Gecesi (1942) başlıklı 
duygusal romanları odağa alınacak, yazarın yapıtlarında var olan eleştirellik 
ve Anadolu’nun temsili konuları yerine, bu romanlardaki bireylerin kişilik 
özelliklerine ve bu özelliklerin onların yaşam deneyimlerine olan etkisine 
odaklanılacaktır. Bu dokuz romanın tezin odağına alınmasının temel nedeni, 
söz konusu yapıtlarda anlatının, iki (ana) karakter arasında gelişen 
(imkânsız) aşk deneyimi çevresinde kurgulanması; yapıtlarda aşkların 
başlangıç, gelişme ve sonuç evrelerinin ayrıntılı olarak temsil edilmesidir. 
Güntekin’in geriye kalan diğer 10 romanı ise, aşk izleği anlatıların temel 
malzemesini oluşturmadığı için bu incelemenin dışında bırakılmıştır.  
 
A. Reşat Nuri Güntekin: “Çalıkuşu Yazarı” mı? 
Anadolu’nun çeşitli yerlerinde görev yapan bir askerî doktorun oğlu 
olan Reşat Nuri Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale’de başlar; İzmir’deki 
Frère’ler okulundaki öğreniminden sonra İstanbul’da Darülfünun Edebiyat 
Şubesi’ne girerek buradan 1912 yılında mezun olur. İlk görev yeri olan 
Bursa’da Fransızca öğretmenliği yapar. Uzun yıllar boyunca değişik okullarda 
öğretmenlik ve müdürlük yapan Güntekin, 1927 yılında maarif müfettişliği 
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görevine atanır. Reşat Nuri, kendisine verilen bu görev sayesinde 
Anadolu’nun birçok yerini tanıma olanağı bulur. Bu yolculuklar sırasında 
yapılan gözlemler, yazarın çoğu romanının arka planını oluşturur. Reşat Nuri 
Güntekin,1939-46 yılları arasında milletvekilliği yapar. Bir süre müfettişliğe 
dönen yazar, UNESCO Türkiye temsilcisi olarak Paris’te görevde 
bulunduktan sonra 1954 yılında emekliye ayrılır. Yakalandığı akciğer kanseri 
nedeniyle tedavi olmak için gittiği Londra’da 1956 yılında ölür. 
Reşat Nuri Güntekin’in yazar olarak çizgisini belki de yayımlanır 
yayımlanmaz “popüler bir klasiğe” dönüşen Çalıkuşu belirlemiştir. Ancak 
öncelikle, Güntekin’in Çalıkuşu’nu yazdığı döneme gelinceye kadar 
edebiyatla kurduğu ilişkiye göz atmak gerekmektedir. Romancı çeşitli 
vesilelerle anlattığı anılarında, edebiyata duyduğu ilginin lalası Şakir Ağa’dan 
dinlediği masallarla başladığını belirtmiştir. Bu ilgi, evlerinde kadınların bir 
araya gelerek sesli olarak okudukları “duygusal romanlar”la sürer ve Reşat 
Nuri Güntekin bu dönemde dinlediği romanlardan biri olan Fatma Aliye 
Hanım’ın Udî’sini unutamaz. Ancak edebiyat zevkinin olgunlaşmasında etkisi 
olan en önemli yazarın Halit Ziya Uşaklıgil olduğunu belirtir (Hüseyin Çelik, 
“Reşat Nuri Güntekin” 307). Bu yerli etkilere, bir de babasının 
kütüphanesinde yer alan Batı edebiyatı klasiklerinin etkisi eklenebilir. 
Reşat Nuri Güntekin, dönemin çeşitli dergilerinde, kolay okunan kısa 
öyküler yayımlayarak ve tiyatro hakkında eleştiri metinleri kaleme alarak 
edebiyat dünyasına girer. İlk romanı ise, Cemil Nimet takma adıyla 
yayımladığı Harabelerin Çiçeği’dir. Bu yapıt Zaman gazetesinde tefrika 
edilmiştir. Yapıtı, Reşat Nuri’nin ilk romanı olarak kabul etme konusunda 
eleştirmenler arasında bir kararsızlık olduğu belirtilmelidir, çünkü Fethi 
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Naci’nin de dikkat çektiği gibi bu roman ile Gangue başlıklı bir Fransızca 
roman arasında paralellikler vardır ve bu paralelliğe Reşat Nuri’nin kendisi de 
işaret etmiştir (Reşat Nuri Güntekin’in Romancılığı 20). Harabelerin Çiçeği’ni, 
Dersaadet’te tefrika edileceği ilk gün sansüre uğrayan ve bu nedenle yapılan 
bazı değişikliklerden sonra yayımlanabilen Gizli El izler. Kurgusal açıdan son 
derece yetersiz sayılabilecek bu iki romanın ardından, Güntekin’in edebî 
etkinliğinin dönüm noktası olarak nitelenebilecek olan Çalıkuşu, 1922 yılında 
Vakit’te tefrika edilir. Güntekin, bu romanıyla bir anda büyük bir ün kazanır ve 
sonrasında hep “Çalıkuşu yazarı” olarak tanınır (Kudret, “Reşat Nuri 
Güntekin” 267). Çalıkuşu’nun okur kitleleri arasında, kısa sürede bu kadar 
çok benimsenmesi ve yazarını böylesine tanınır kılması önemli bir edebiyat 
olayıdır. Reşat Nuri Güntekin gibi, adı erken sayılabilecek bir dönemde 
yazdığı romanla özdeşleşen ve tüm edebî kariyeri bu romanın gölgesinde 
gelişen bir yazara sık rastlanmamaktadır. Üstelik Çalıkuşu, öncelikle İstanbul 
Kızı adıyla bir tiyatro eseri olarak kaleme alınmış, Darülbedayi’nin  yapıtı 
sahnelemeyi reddetmesi nedeniyle romanlaştırılmıştır. Bu noktada Reşat 
Nuri’nin birçok romanını, önce tiyatro metni olarak kurguladığı, daha sonra 
romanlaştırdığı da belirtilmelidir.  
Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu’nun ardından sık aralıklarla şu 16 
romanı yayımlar: Damga (1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi 
(1926), Bir Kadın Düşmanı (1927), Yeşil Gece (1928), Acımak (1928), 
Yaprak Dökümü (1930), Kızılcık Dalları (1932), Gökyüzü (1935), Eski 
Hastalık (1938), Ateş Gecesi (1942), Değirmen (1944), Miskinler Tekkesi 
(1946), Kavak Yelleri (1950), Kan Davası (1955), Son Sığınak (1961). Bu on 
altı romanın yazılıp yayımlandığı süreçte, bir o kadar tiyatro eserinin, 
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incelemenin ve Anadolu Notları’nın da kaleme alındığı, bunların yanı sıra 
çeşitli gazete ve dergilere çok sayıda metinle katkıda bulunulduğu da göz 
önüne alınacak olursa Güntekin’in ne kadar üretken bir yazar olduğu 
anlaşılır.  
 
B. Reşat Nuri Güntekin’in Yapıtları Hakkındaki Eleştirilere Bakış    
Edebiyat tarihi genellikle, edebiyatçıların çeşitli edebî dönem ve 
akımlara dahil edilmesi yoluyla kaleme alınır. Bir yazarı, bir dönem ya da 
edebî akımın içine yerleştirmek, onun yapıtı hakkında bazı genellemeler 
yapmayı neredeyse kaçınılmaz kılar. Bu nedenle böylesine üretken ve 
popüler bir yazar olan Reşat Nuri Güntekin’in yapıtları hakkındaki eleştirel 
okumaların da dikkatle değerlendirilmesi gerekmektedir. Gruba dahil edilenin 
farklılıkları çoğu zaman törpüleniyor ya da görmezden geliniyorsa, Reşat Nuri 
Güntekin’in bir “millî edebiyat dönemi” yazarı olarak nitelendiriliyor oluşunun, 
onun yapıtı hakkında ne tür genellemelere neden olduğu araştırılmalıdır. Bu 
aşamada öncelikle millî edebiyat akımının Türk edebiyatı tarihindeki yeri 
irdelenmelidir. Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 2’de 
“millî edebiyat”ı şöyle tanımlar: 
Siyaset alanındaki [...] “halka doğru” hareketi, edebiyatta 
“ulusal kaynaklara dönme” düşüncesinin doğmasına yol 
açmıştır. “Ulusal kaynaklara dönme” sözü, dilde sadeleşme, 
yerli hayatı yansıtma, şiirde aruz ölçeği [...] yerine hece ölçeğini 
kullanma ve Halk edebiyatı nazım biçimlerinden yararlanma 
anlamında kullanılmış; bunları gerçekleştirmeyi ülkü edinen 
edebiyata da “Millî Edebiyat” (Ulusal Edebiyat) adı verilmiştir. 
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Edebiyatımızın bu dönemi, “Meşrutiyet” (1911-1918) ve 
“Mütareke” (1919-1922) devirlerini içine alır. Meşrutiyet 
devrinde yetişen sanatçılar genellikle 1880 kuşağı, Mütareke 
devrinde yetişen sanatçılar genellikle 1890 kuşağıdır. (12) 
Cevdet Kudret’in saptamalarından yola çıkarak Reşat Nuri Güntekin’in 
yazınsal üretiminde “ulusal kaynaklar”a yönelen, 1890 kuşağına dâhil bir 
“millî edebiyat” yazarı olduğunu söylemek birçok okur ve eleştirmene çok şey 
ifade edecek ve onlara yazarın yapıtlarını anlamlandırma yolunda önemli 
ipuçları sağlamış olacaktır. Ancak daha önce de belirtildiği gibi, bu tarz 
gruplandırmalar beraberinde çoğunlukla genellemeleri getirdiği için, zaman 
zaman bazı ayrıntıların göz ardı edilmesini zorunlu kılar. Millî edebiyat akımı 
da, o döneme kadar çoğu zaman İstanbul ve çevresinin temsiline odaklanmış 
olan edebiyatın, bu çevre dışına çıkarak Anadolu’ya açılmasını ve dilde 
sadeleşmeyi temel ölçüt olarak alan bir görüşü temsil ettiğinden, benzer bir 
genellemeden kaçınamamıştır. Reşat Nuri Güntekin, arı bir Türkçe ile 
Anadolu’yu romanlarında yansıttığı ve Anadolu insanının yaşamından 
sahneler sunduğu için “millî edebiyatçı”, “memleket edebiyatçısı” olarak 
nitelendirilmiştir. Ancak temel sorun, bu tarz nitelendirmelerin yazarın 
yapıtlarının bütününün alımlanma sürecini etkiliyor oluşudur.  
Bu noktada, Reşat Nuri Güntekin’in yazın dünyamızdaki yerini 
belirleyen, diğer bütün yapıtlarının gerek yazılış gerekse okurla buluştuğu 
noktada alımlanış sürecini etkileyen yapıt olduğu gerçeğinden yola çıkarak, 
öncelikle Çalıkuşu’nun önemini saptamak gerekmektedir. Bu saptamanın 
yapılabilmesi için, yapıtın eleştirel okumalarda nasıl algılandığı, eleştirmenler 
tarafından hangi yönlerinin ön plana çıkarıldığı irdelenmelidir.  
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Yayımlandığı dönemde memlekette egemen olan atmosferin 
Çalıkuşu’na verilen ilk tepkileri belirlediği bilinen bir gerçektir. Cevdet Kudret 
de, bu konuya dikkat çeker ve Ahmet Hamdi Tanpınar ile Nurullah Ataç’ın 
roman hakkındaki şu yorumlarını alıntılar: 
Anadolu mücadelesinin başladığı günlerde bu 
Anadolu’ya kaçış eserin hudutlarını da aşıyordu. Romanın 
tefrika edildiği günleri benim gibi hatırlayanlar, onun nasıl sıcağı 
sıcağına o günlerde İstanbul’da esen havaya cevap verdiğini 
bilirler. (A. H. Tanpınar: “Reşat Nuri ve Eserleri”, Cumhuriyet, 
24.01.1957) 
Feride epeyce dolaşır ülkeyi. Yenilge günlerinde 
olduğumuz için yurt sevgisi daha da ısılı (hararetli) idi içimizde, 
o günlerde örneğin bir “İzmir” demek yetiyordu bizi 
duygulandırmağa. (N. Ataç, “Ataç’ın Güncesi”, Ulus, 
23.12.1956) (268)  
Çalıkuşu’nun yazıldığı dönemin atmosferi nedeniyle bu kadar sevilmiş, bir 
ihtiyaca cevap vermiş oluşu anlaşılabilir. Hakkında kaleme alınan 
incelemelerde roman, çoğu zaman, dili, kolay okunurluğu, halka yönelişi, 
Anadolu’dan yaşam sahneleri içeriyor oluşu ve “gerçekçiliği” nedeniyle millî 
edebiyat akımının bir edebiyat yapıtından beklediği özelliklerin neredeyse 
tümünü kendinde toplayan bir örnek olarak sunulmaktadır. Aşkta ihanete 
uğramış Feride’nin Anadolu’ya kaçışının ve orada geçirdiği yılların anlatısı 
olan roman, eleştirmenlere iki açıdan önemli görünmüştür: a) Feride’nin aşk 
macerası; b) Anadolu’nun bir romanda ilk defa böylesine yoğun ve gerçekçi 
olarak temsil edilmesi. Ancak roman hakkında kaleme alınan eleştiri 
 8
metinlerinin büyük çoğunluğunda, romandaki Anadolu imgesine odaklanıldığı 
ve roman kahramanı genç kızın aşk macerasının göz ardı edildiği 
gözlemlenmektedir. Türk edebiyatının, İstanbul dışına çıkarak Anadolu’ya 
açılışının Çalıkuşu romanıyla gerçekleştiği konusunda hemfikir olan 
eleştirmenlerin çoğu, genellikle, romanda yakaladıkları bu Anadolu’ya 
yönelme izleğinin izini yapıttan yapıta sürmüşlerdir; bundan dolayı Reşat Nuri 
Güntekin’in eserleri hakkındaki eleştiri metinleri, çoğunlukla bu izleğin 
çeşitlemeleri olarak biçimlenmiştir. Aslında, yazarın sonradan kaleme aldığı 
yapıtlarında da mekânın İstanbul’la kısıtlı kalmayışının, Anadolu’dan yaşam 
sahnelerinin ve Anadolu insanının roman kurgularının değişmez parçası 
hâline gelişinin, bu durumu neredeyse kaçınılmaz kıldığı söylenebilir.  
  Tanpınar, “Reşat Nuri ve Eserleri” başlıklı yazısında, Çalıkuşu’nun 
yazarı üzerindeki etkisini pek çok eleştirmenin alıntıladığı şu sözlerle 
betimler: 
Reşat’ın eseri günümüze bir yığın yanlış anlamanın 
arasından geldi. Şöhretini kuran Çalıkuşu, onun adı ve eserin 
bütünü için âdeta bir kader oldu. Bu romanın kazandığı büyük 
şöhret, halk tabakalarını birdenbire sarmış, bizi, muharririni 
onun santimantal havası içinde görmeğe alıştırmıştı. Her 
şöhretli muharririn etrafında kurulan ve çarçabuk ifade 
edilmesini istediği için ilk ele geçirdiği şeyleri kullanan sevgi 
havası, bu vaziyetlerde tabiî olan peşin hükümler, hep 
Çalıkuşu’nu istismar ettiler. [....] Doğrusu istenirse, bu ilk 
şöhretin havasından ve birdenbire gelen okuyucu kütlesinin 
sevgi tazyikinden Reşat Nuri’nin kendisi de tamamiyle 
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kurtulamadı ve Çalıkuşu’nu romandan romana, parça parça 
olsa bile devam ettirdi. (Tanpınar 441) 
Tanpınar’ın romancının romanıyla, okurun da romancı ve romanıyla ilişkisi 
hakkındaki bu saptamaları çoğu zaman onaylanarak alıntılanır ve herhangi 
bir sorgulamaya gerek görülmeksizin yinelenir durur; ancak “esere ilişkin 
yanlış anlamalar”, “Çalıkuşu’nun santimantal havası ve istismarı”, 
“Güntekin’in bu eseri romandan romana devam ettirişi” yolundaki başlı 
başına araştırma konusu olabilecek düşündürücü ifadeler hakkında yorum 
yapılmaz. 
Türk romanının Anadolu’ya açılan penceresi olarak görülen, bu 
nedenle Reşat Nuri Güntekin hakkında yapılan incelemeler için de, 
vazgeçilmez bir çıkış noktası olan Çalıkuşu’nun etkisiyle yazarın yapıtları 
üzerine üretilen eleştirel söylemlerin Çalıkuşu’ndaki ikili yapıya—Feride’nin 
aşk macerası ile Anadolu’nun gerçekçi temsiline— karşılık gelen iki temel 
noktaya odaklandığı belirtilmelidir: a) yazarın Anadolu temsilleri aracılığıyla 
oluşturduğu eleştirel gerçekçi söylem; b) yazarın romanlarının bazılarının 
birer “aşk anlatısı” sayılması. Cevdet Kudret de, Güntekin’in yapıtlarını iki 
grupta ele almak gerektiğini belirtirken benzer bir ayrımdan yola çıkmaktadır:  
Reşat Nuri Güntekin’in romanları da, çağdaşları Halide 
Edib’in ve Yakup Kadri’nin romanları gibi, sanat anlayışı 
bakımından iki kümeye ayrılabilir: 
a. Duygusal Romanlar: Yazar, hayatının ilk döneminde yazdığı 
eserlerde bireylerin duygusal ilişkileri üzerinde durmuş 
(Çalıkuşu, Dudaktan Kalbe, Akşam Güneşi, vb.), toplumsal 
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ilişkilere ya değinmemiş, ya da bu ilişkileri uzak bir fon 
olarak almıştır (Çalıkuşu). [....] 
b. Toplumsal Romanlar: Sanat hayatının ikinci döneminde 
(1928’den sonra), eserlerinde toplumsal olayları ön plana 
almış (Yeşil Gece, Yaprak Dökümü, Miskinler Tekkesi, vb.), 
hattâ kimi eserlerinde daha da ileriye giderek “sav”lı (tezli) 
roman denemesine girişmiş, roman aracılığıyla belli bir 
görüşün savunuculuğunu yapmıştır (Yeşil Gece). (Kudret 
264) 
Bu noktada önemli bir çelişki ortaya çıkmaktadır. Cevdet Kudret, eleştirel 
okumalarında, yansıttığı Anadolu imgesine odaklanılan ve bu yönüyle 
övgüler alan Çalıkuşu’nu, “toplumsal ilişkilerin uzak bir fon olarak alındığı” 
duygusal romanlar grubuna dahil etmektedir. Güntekin’in yapıtları hakkında 
hacimli bir inceleme yapan Birol Emil’in bu konudaki düşüncesi ise çok 
farklıdır. Emil, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Kişiler Dünyası I 
(Harabelerin Çiçeği’nden Gökyüzü’ne) başlıklı incelemesinde bu yapıt ile ilgili 
olarak şu yorumu yapmaktadır: 
  Ancak, Feride’nin o zamana kadar edebiyatımızda 
rastlanmayan bir genç kız tipi olması, romanda ona verilen 
hususiyetlerden ziyade, içine girdiği taşra çevrelerinin çeşitlilik 
ve zenginliğinden gelir. Bu çevrelerden ve onların yığın yığın 
kişileriyle münasebetlerinden tecrit edildiği takdirde Feride’nin 
ne karakteri, ne aşkı, ne de hayat macerası o kadar mânâlıdır 
ve böylece Feride, sadece uğranılan aşk ihanetini bir kaçışla 
unutmaya çalışmak gibi alelâde bir maceranın kızı olarak 
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görünür. Bu itibarladır ki Feride’nin şahsiyetini ve hayatını 
mânâlı kılan, kendi kendisinden ziyade, romancının onu 
dolaştırdığı şehirler, kasabalar, köyler, oraların her tabaka ve 
zihniyetten insanlarıdır. 
  Feride’nin edebiyatımızda yeni bir genç kız tipi olduğu 
muhakkaktır. Fakat daha fazla muhakkak olan bir şey varsa, o 
da Anadolu’nun ilk defa bu kadar geniş ve zengin bir şekilde 
Türk romanında göründüğü vâkıasıdır. Ve öyle sanıyoruz ki, 
romancının esas maksadı da budur. Feride’nin kendisine has 
vasıfları ve macerasının mahiyeti[,] hayat sahası, çevreleri, 
kişileri bu derece geniş, bu kadar değişik bir roman çerçevesini 
icap ettirmez. Ancak “dinlenmemiş bir masal” gibi yeni bir iklim, 
yeni bir âlem keşfedilirken böylesine çeşitlilik ve zenginlik 
tanıtılabilirdi ki, Çalıkuşu[’]nda vâki olan işte budur. Ayrıca 
Feride’nin çevresiyle münasebetlerinde, daha çok onun 
başkaları karşısındaki davranışları üzerinde durulduğu halde, 
bu başkalarının Feride ile münasebetlerinde daha ziyade 
onların ferdî hususîyetlerinin ön planda verilmesine dikkat 
edilmiştir. Bu vâkıa da, romancının hangi maksatla durmadan 
yeni kişileri eserine soktuğunu, mütemadiyen yeni tipler ve 
hayat sahneleri yarattığını gösterir. Bu itibarla romanın esas 
maksadını Feride tipinin dışında aramak daha doğrudur. (73-74) 
Bir yönüyle duygusal bir aşk romanı, diğer yönüyle de Anadolu’dan gerçekçi 
mekân ve insan manzaralarının “eleştirel bir bakış açısıyla” sunulduğu bir 
roman olarak algılanan Çalıkuşu’nun eleştirmenleri ikiye böldüğü ve roman 
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hakkında birbiriyle çelişen yorumlarda bulunmalarına neden olduğu 
görülmektedir. Cevdet Kudret’in de dahil olduğu, azınlık sayılabilecek bir grup 
eleştirmen, romanda esas olanın Feride’nin aşk macerası olduğunu 
söylerken, Güntekin hakkında kitap boyutunda incelemelere imza atmış 
başka eleştirmenler de, tıpkı Birol Emil gibi, aşk macerasının romanda 
nisbeten önemsiz bir ayrıntı olduğunu, esas olanın Anadolu ve insanının 
temsili olduğunu belirtmişlerdir. Saptanan bu iki temel özelliğin, yazarın 
romancılığı üzerine kaleme alınmış bazı kitapların ve çeşitli makalelerin 
başlığında dahi ön plana çıkarıldığı görülmektedir: Fethi Naci’nin Reşat 
Nuri’nin Romancılığı adlı kitabının “Giriş” bölümünün başlığı “Türk 
Romanında Eleştirel Gerçekçiliğin Öncüsü”dür; Hüseyin Çelik’in yazar 
hakkında kaleme aldığı inceleme, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında 
Sosyal Tenkit adını taşımaktadır. İnci Enginün’ün “Acımak Romanı ve Sosyal 
Tenkit”, Ahmet Oktay’ın “ ‘Kızılcık Dalları’nda Efendi / Köle İlişkisi” başlıklı 
makaleleri de bu listeye eklenebilir.  
Güntekin’in romancılığı hakkındaki çalışmaların önemli bir bölümünün 
herhangi bir kuramsal çerçeveye oturtulmadığı görülmektedir. Bu nedenle, 
ortaya çıkan incelemeler, önemli saptamalara yer vermekle birlikte, 
genellikle, uzun alıntılarla doldurulmuş, daha çok izlenimleri aktaran birer 
metin olarak kalmaktadırlar.  
Çalıkuşu’nun öneminin, Anadolu’yu edebiyat sahnesine gerçekçi bir 
şekilde taşıyor oluşundan kaynaklandığını öne süren bu tarz incelemelerde 
dile getirilen görüşler şu konularda yoğunlaşmaktadır: a) romanın millî 
edebiyat akımı içindeki yeri ve toplumsal yapıya yöneltilen eleştiriler;  
b) yapıtın dilinin arılığı ve bu nedenle oluşturmayı başardığı okur kitlesi;  
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c) romanda yansıtılan dünyada var olan insan sevgisi; d) Anadolu’nun Türk 
edebiyatında görünürlük kazanması. Eleştirilerde Çalıkuşu için saptanan bu 
özellikler Güntekin’in diğer romanlarının da benzer bir bakış açısıyla 
okunmasına neden olmuştur ve tek tek romanlara odaklanılarak 
yürütülmeyen incelemelerde bu yargılar, genellemeler şeklinde yinelenip 
durmuştur. Ancak bu genellemelerin çoğunu, romanlar özelinden 
verilebilecek çeşitli örneklerle çürütmek olası görünmektedir.  
Güntekin’in yapıtlarının toplumsal yapıyı temsil güçlerinin eleştirel 
incelemelerde ön plana çıkarılması, bu metinlere sosyolojik açıdan 
yaklaşıldığını göstermektedir. Şaban Sağlık, “Popüler Romanlar ve Edebiyat 
Sosyolojisi” başlıklı makalesinde şöyle der: “Roman-sosyoloji ilişkisinde, 
roman türlerinden ‘popüler’ sıfatıyla anılanlar, daha zengin veriler sunarlar. 
Yani popüler romanların sosyolojik cephesi, diğer roman türlerine nazaran 
daha net görünür” (193). Kanımızca Güntekin’in romanları da, çoğu eleştirel 
okumada “sosyal birer belge” (187) gibi kullanılmışlardır. Bu nedenle, Reşat 
Nuri Güntekin’in romanlarında toplumsal yapıya ilişkin olanın bilinçli olarak ön 
plana çıkarılması, bu yapıtlarda dile gelen başka birçok ayrıntının, örüntünün 
göz ardı edilmesine neden olmuştur.  
 
C. Aşk Romanlarının Unutulmaz Yazarı: Reşat Nuri Güntekin 
Reşat Nuri Güntekin hakkında üretilen eleştirel söylemler, aslında 
Çalıkuşu’nda var olduğunu daha önce belirttiğimiz iki farklı anlatı katmanına 
karşılık gelmektedir: “romantik anlatı” ve gerçek dünya temsilleri. Bütün 
sorun, Çalıkuşu’nda giriş, gelişme ve sonucu olan bir edebî yapının içinde 
eritilmiş olan bu iki katmanın, yapılan incelemelerde birbirinden ayrıştırılarak 
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ele alınıyor oluşudur. Bu aşamada, romanın kurgusuna daha yakından 
bakmak, bu ayrıştırmanın altında yatan nedenlerin saptanmasına katkıda 
bulunacaktır. Çalıkuşu’ndaki olay örgüsünün üç aşamada ele alınabileceğini 
düşünmekteyiz: Feride’nin Anadolu macerasından önceki ilk dönem, aşk 
macerasının başlangıç, gelişme ve sonuçlanışını aktarmaktadır. Bunu 
Anadolu’ya geçiş ve orada yaşanan deneyimlerin aktarımı izlemektedir. Son 
aşamada ise karakterin ilk aşamada betimlenen dünyasına geri döndüğü ve 
aşkın “gerçek sonu”nun anlatıldığı gözlemlenmektedir. Bu üç aşama 
“romantik anlatı-gerçek dünya temsilleri-romantik anlatı” arasındaki geçişlere 
karşılık gelmektedir ve iki dünya birbirinden zamansal, mekânsal ve anlatısal 
olarak net çizgilerle ayrıştırılmıştır. Romanda Feride’nin Anadolu 
deneyimlerinin anlatıldığı bölüm, aşk anlatısının askıya alındığı, susturulduğu 
bölümdür ve “romans” bu “gerçek” dünyaya sızmaz. Gerçek dünya, romanda 
romantik aşkın ertelendiği düzlemi temsil etmektedir. Bu yapı sonucu 
eleştirmenlerin de, metinlerinde bu dünyalardan birini diğerine tercih ettikleri 
gözlemlenmektedir. Bu da genellikle romanın bir yönünün, diğerini ön plana 
çıkarmak uğruna göz ardı edildiği, hatta zaman zaman değersizleştirildiği 
söylemlere neden olmaktadır. Oysa Reşat Nuri Güntekin bir seçim yapmaz.  
Bu aşamada öncelikle, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında aşk 
izleğinin son derece baskın bir öge olduğunu kabul eden ve bu noktayı öne 
çıkaran eleştirmenlerin, romanlardaki aşk olgusu ve aşk ilişkileri hakkında ne 
tür gözlemlerde bulunduklarını kısaca değerlendirmek gerekir. Yazarın 
yapıtlarını bu yönüyle önemseyerek eleştiri nesnesi hâline getiren 
eleştirmenlerin oranı, bu yapıtları sosyolojik birer belge gibi alımlayarak 
irdeleyenlere kıyasla çok düşüktür. Yaptığımız araştırmalar sonucu bu 
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konuda kaleme alınmış, anılmaya değer dört metne ulaştık. Bunlar, Taylan 
Altuğ’un “Reşat Nuri’nin Üç Romanında ‘Öldüren Aşk’ Teması” ve Burcu 
Karahan’ın “Bir Aşk Romanı Yanılsaması: Ateş Gecesi” başlıklı makaleleri ile 
Alemdar Yalçın’ın Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı 1920-1946 başlıklı 
yapıtının “Aşk Romanları” başlıklı bölümüdür. Elif Aksoy da, “Eski Hastalık’ta 
Bir Genç Kızın Eğitimi” başlıklı makalesinin bir bölümünde, romandaki ana 
karakterin “aşk derdini” irdeler (78). Taylan Altuğ, adı geçen makalesinde, 
yazarın Dudaktan Kalbe, Akşam Güneşi ve Bir Kadın Düşmanı başlıklı 
yapıtlarını, yansıttıkları “duygu ethiği” (146) açısından irdeler ve bu yapıtlarda 
aşk ile etik arasındaki ilişkinin niteliğini sorgular. Burcu Karahan, Ateş 
Gecesi’nin “aşk romanı” izlenimi yaratan ve aslında olmayan bir yapıt 
olduğunu savlar. Alemdar Yalçın ise, Akşam Güneşi’nin popüler bir aşk 
romanı olduğu hâlde nitelikli bir edebiyat yapıtı olarak görülebileceğini söyler. 
Güntekin’in romanlarındaki aşk olgusuna odaklanan eleştirmenlerin, 
yapıtlardaki sosyolojik malzemeye odaklanan eleştirmenler gibi ortak 
noktaları olan bir eleştirel söylem oluşturamadıkları görülmektedir. Özetle, 
yazarın yapıtlarının bu yönünün yeterince irdelenmediği ve Reşat Nuri 
Güntekin’in romanlarında genel olarak ne tür aşk ilişkilerini anlattığının 
saptanmadığı söylenebilir. 
Reşat Nuri Güntekin’in romanlarını, çok okunan bir yazarın popüler 
yapıtları olarak nitelendirmek yanlış olmasa gerektir. Yazarın yapıtlarının 
dillerinin sadeliği, kolay okunuyor oluşları da bu nitelendirmeyi 
desteklemektedir. Oysa bu özelliklerin, yazar hakkında kaleme alınan eleştiri 
metinlerinde sürekli olarak millî edebiyatın nitelikleri olarak gündeme 
getirilmiş ve vurgulanmış oldukları hatırlanmalıdır. Reşat Nuri Güntekin’in 
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yapıtları, yalnızca dillerinin sadeliği sayesinde kolay okunuyor oluşları ve 
günümüzde dahi tekrar tekrar basılarak sattıkları için değil, biçim ve içerik 
açısından da yer yer popüler edebiyat ürünlerinin niteliklerini taşıdıkları için 
bu nitelendirmeyi hak ederler.  
Popüler romanların önemli bir alt grubu olan “aşk romanları”nda, 
temelde bir kadın ile bir erkek karakter arasındaki aşk ilişkisinin doğuş, 
gelişme ve sonuçlanışı anlatılır. Ancak popüler kültür ürünleri oldukları için 
değersiz sayılan bu yapıtlar karşısında edebiyat dünyasında genellikle 
sergilenen tavır, onları ciddiye almayarak görmezden gelmektir. Kanımızca 
Reşat Nuri Güntekin’in romanlarındaki yoğun duygusallığın ve bunun aşk 
izleğiyle olan ilişkisinin görmezden gelinerek, bu yapıtların “Anadolu ve 
Anadolu insanı” gibi daha somut ögelerine odaklanılmasının altında yatan 
temel neden de budur. Çalıkuşu’nu “klasik” yapan ögelerin irdelenmiş, 
incelemelerde ön plana çıkarılmış, ancak “popüler” yapan ögelerin göz ardı 
edilmiş olması da, Türkiye’de modern edebiyat kanonunun önde gelen, 
“klasikleşmiş” bir yazarını “popüler” nitelemesinden uzak tutma çabasının 
uzantısı olarak yorumlanmalıdır. Oysa yazarın romanlarının tümü okunduktan 
sonra, Harabelerin Çiçeği, Gizli El, Çalıkuşu, Damga, Dudaktan Kalbe, 
Akşam Güneşi, Bir Kadın Düşmanı, Eski Hastalık ve Ateş Gecesi başlıklı 
romanların, daha önce de belirtildiği gibi, bir kadınla erkek arasındaki aşkın 
evrelerine odaklandığı, bu romanların temelde aşk olgusuyla “uğraştığı” 
teslim edilecektir. 
Batılı ülkelerde “romans” olarak adlandırılan bu tür yapıtlar, önemli 
eleştirel çalışmalara kaynaklık etmektedirler. Linda Barlow, “The 
Androgynous Writer” (Androjen Yazar) başlıklı makalesinde, romansın 
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olmazsa olmaz dört temel ögesinin “bir kadın kahraman, bir erkek kahraman, 
çatışma odaklı bir aşk ve mutlu son” (47) olduğunu belirtir. Bu noktada Reşat 
Nuri’nin aşk romanlarının genellikle bu dört ögeden dördüncüsünü 
içermediğini belirtmek gerekmektedir. Yazarın adı geçen romanları içinde 
sadece Gizli El ve Çalıkuşu mutlu sonla biter, ancak Çalıkuşu’nun mutlu 
sonuna dahi şüpheyle yaklaşıldığı olmuştur. Nitekim Adalet Ağaoğlu, “Reşat 
Nuri Güntekin’in ‘Dezanşanteler’i” başlıklı makalesinde romanın mutlu sonu 
hakkında şunları söyler: 
[Kâmran] sürekli düş kırıklığı içinde olacak, hayat[ından] 
hoşnutsuz yaşayacak [….]  Bu bir kehanet değil. Kâmran, o 
“süzgün yeşil göz”, sonuçta Feride’ye kavuşmuştur ama, ben 
kendi adıma güçlü kavuşma isteğinin bırakılışı bir türlü 
hazmedememiş olmasından ileri gelmediğinden emin değilim. 
Hem sonra, ne olsa Feride de artık eski Feride değildir. 
Yazarımız genç kızı bize hayat içinde ‘olgunlaşmış’ olarak 
gösterir, ancak aradaki yılları daha çok Avrupa’da geçirmiş 
bulunan Kâmran’a bu ‘olgunlaşmış’ Feride acaba bir hayli 
‘Anadolu kokulu’ gelmeyecek midir? (143) 
Reşat Nuri Güntekin’in aşk romanlarının neden mutlu sonla bitmediği 
sorusuna sağlıklı yanıtlar verebilmek için bu yapıtlarda yansıtılan aşk 
ilişkilerinin niteliklerine odaklanmak gerekmektedir. Bu da kaçınılmaz olarak 
romanlarda aşkın öznesi ve nesnesi konumundaki karakterlerin kişilik 
özelliklerini çözümlemeyi zorunlu kılar. Bu noktada belirtilmesi gereken 
önemli bir nokta, adı geçen romanların büyük bir çoğunluğunun birinci tekil 
kişi anlatıcılar tarafından aktarılıyor oluşudur; kısacası roman, olayların 
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öznesi konumunda, yapıtın merkezinde yer alan bir anlatıcının sözcükleriyle 
aktarılmaktadır. Bu durumda anlatılanların bu anlatıcının bilinci aracılığıyla 
düzenlendiği ve dile getirilenlerin bir birey tarafından, onun gözüyle aktarıldığı 
kabul edilmelidir. Dolayısıyla, bu romanlarda dile getirilen dünya görüşünün 
ortaya konulabilmesi için öncelikle romanlardaki anlatıcıların iç dünyalarının 
ve değer sistemlerinin çözümlenmesi gerekmektedir. Bu yapıtlardaki 
anlatıcıların kişilik yapıları çözümlenmeksizin dile getirilenleri anlamlı bir 
bütünlük içinde yorumlamak olanaksızdır. Anlatıcıların kişilik yapılarını 
tanımak, anlatının bağlamını saptamak açısından birincil derecede önemli bir 
öge olarak ortaya çıkmaktadır. Çünkü bu yapıtlarda yansıtılan değer evreni 
ve sevgi ilişkileri ana karakterlerden bağımsız olarak irdelenemez. 
Yapılan okumalar sonucunda, Reşat Nuri Güntekin’in, çoğunluğu 
romanın birinci tekil kişi anlatıcısı konumunda olan karakterlerinin önemli 
benzerlikler taşıdığı görülmüştür. Güzelliğine düşkün, aynalara meraklı, 
sevmekte zorlanan mağrur kadınlar ile şan, şöhret, sınırsız güç hayali kuran, 
giysilerine meraklı, bencil erkekler bu romanların birinden ötekine yaşamlarını 
sürdürürler. Birbirini andıran bu karakterlerin sadece kişilik özellikleri değil, 
yaşam deneyimleri, insanlarla kurdukları ilişkiler, sevme biçimleri arasında da 
önemli koşutluklar gözlemlenir. 
Tezin ilk üç bölümünde, sırasıyla bu roman kişilerinin çocukluk 
deneyimleri, karakter kurguları, çevre ve insanlarla kurdukları ilişkilerin niteliği 
çözümlenecektir. Dördüncü bölümde ise, romanlarda temsil edilen aşk 
ilişkileri anlatıcı söylemleri bağlamında irdelenecek; aşk deneyiminin kadın ve 
erkek karakterler özelinde nasıl biçimlendiği sorgulanacaktır. Bu 
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çözümlemeler psikanalizin Nesne İlişkileri ve Kendilik Psikolojisi okullarının 
sunduğu verilerin devreye sokulmasıyla yapılacaktır.  
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Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında anlatının, bir noktada ana 
karakterlerin çocukluk dönemlerine odaklandığı, bu karakterlerin nasıl bir 
ortamda yetiştiklerine ve anne babalarıyla ilişkilerinin ne yönde geliştiğine 
ilişkin önemli bilgilerin aktarıldığı gözlemlenir. Bu bilgiler ana karakterlerin 
kişilik örgütlenmelerinin saptanması açısından son derece önemli malzeme 
sunmaktadır. Reşat Nuri Güntekin’in yapıtlarının çoğunluğunda sözü birinci 
tekil kişi anlatıcılara bırakmış olması bu noktada ayrı bir önem 
kazanmaktadır. Çünkü çocukluk dönemine ilişkin olarak aktarılan malzeme, 
karakterlerin anlatının şimdiki zamanında yapıp ettiklerini, çevrelerini algılayış 
biçimlerini, kurdukları insani ilişkilerin niteliğini saptama konusunda ipuçları 
sağlayabilir. Kısacası, bir aşk ilişkisinin başlangıç, gelişme ve sonuçlanışını 
konu edindiği için tezde incelenmesi amaçlanan dokuz romanda yer alan ana 
karakterlerin ve bu karakterlerin bakış açılarından yansıtılan dünyanın ve 
değerler sisteminin çözümlenebilmesi için, öncelikle odaktaki karakterlerin 
çocukluk dönemlerine ilişkin deneyimlerinin ve ebeveynleriyle ilişkilerinin 
çözümlenmesi gerekmektedir. Bu amaçla, öncelikle, metinlere yapılan 
göndermelerin daha kolay anlaşılabilmesi için söz konusu dokuz roman 
özetlenecek, daha sonra da roman karakterlerinin ebeveynleriyle kurdukları 
ilişkilerin niteliği irdelenecektir. 
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Reşat Nuri Güntekin, ilk romanı Harabelerin Çiçeği’nde, konaklarında 
çıkan yangında yüzünün yarısı yanmış olan Doktor Süleyman’ın yaşam 
öyküsünü anlatmaktadır. Anne ve babası tarafından şımartılarak büyütülen 
Süleyman, çok güzel bir çocuktur; ancak anne ve babanın tavrı yangından 
sonra olumsuz yönde değişir. Süleyman’ı önce yatılı bir okula, ardından da 
eğitim için yurt dışına gönderirler. Çirkinliği nedeniyle çevresindekilerin alay 
konusu olacağına inanan Süleyman, eğitimi süresince insanlardan uzak 
durur. Yurda döndükten sonra da İstanbul yerine, meraklı gözlerden 
korunabileceği bir köşe seçer ve Mudanya’ya yerleşir. Sahildeki küçük bir 
balıkçı kulübesinde yaşlı babasıyla birlikte yaşayan, gözleri kör bir Rum 
kızının tedavisini üstlenir. Rum kızı Maryanti ile aralarında duygusal bir 
yakınlaşma yaşanır; ancak yavaş yavaş iyileşmeye başlayan Maryanti’nin, 
yanmış çehresini görünce kendisini beğenmeyeceğini düşünen Süleyman 
ortadan kaybolmayı yeğler.  
Süleyman’ın teyzesinin kızı Seniha’ya duyduğu aşk da, anlatının 
önemli bir boyutunu oluşturur. Seniha ile Süleyman arasında çocukluk 
dönemlerinde başlayan yakınlaşma, babaları arasında yaşanan gerilim 
nedeniyle kırılır ve iki karakter yıllar boyunca birbirini görmez. Romanın 
sonunda Seniha’nın ölümüyle birlikte, Süleyman onun geride kalan iki 
çocuğunu evlat edinir. 
Güntekin, Harabelerin Çiçeği’nden iki yıl sonra tefrika edilen Gizli El’de 
yine genç bir adamın yaşamını konu eder. Şeref, hukuk fakültesini bitirdikten 
sonra Gemlik’te küçük bir memuriyete atanır. Burada tanıştığı bir doktorun 
aracılığıyla Aziz Paşa’nın kızı Seniha ile oğlu Adnan’a ders vermeye başlar. 
Şeref’in intihar girişimi sonucunda Seniha’ya duyduğu ilgi açığa çıkınca Paşa, 
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onun, kızı ile evlenmesine izin verir. Gemlik’te Aziz Paşa’nın çiftliğindeki işleri 
yönetmekle geçen yaşam, Şeref’in geleceğe ilişkin olarak kurduğu düşlerin 
yanında sönük kalmaktadır. Bu sırada patlak veren Birinci Dünya Savaşı ona 
düşlediği yaşamın kapılarını açar. Doktor’un bir tanıdığı olan Murat Bey, 
Şeref’i yanına alarak vagon ticareti işinde kullanır. Bu işte başarılı olan Şeref, 
kendisini İstanbul salon yaşamının içinde bulur; ancak sürdürdüğü gösterişli 
yaşam, Seniha ile ilişkisini olumsuz yönde etkiler. Savaşın bitmesiyle birlikte 
yolsuzlukları ortaya çıkan şebekenin bir üyesi olduğu için hapse giren Şeref, 
romanın sonunda Seniha tarafından affedilir ve Gemlik’teki çiftliğe çekilir. 
Reşat Nuri Güntekin, ilk kez Çalıkuşu’nda bir genç kızın macerasını 
kaleme alacaktır. Anne ve babasını küçük yaşta kaybeden Feride, yatılı 
okulda büyür. Teyzesinin oğlu Kâmran ile aralarında var olan çatışma aşka 
dönüşür ve nişanlanırlar. Feride’nin okulunun bitmesini bekledikleri dönemde 
Kâmran da, sefaret kâtibi olarak İspanya’ya gider. Dört yıl sonra Kâmran 
Avrupa’dan döner, Feride de okulunu bitirir ve düğün hazırlıkları başlar. 
Gelinlik provasının yapıldığı gün, bahçede Kâmran’la buluşmaya giden 
Feride, kapıda kendisiyle görüşmek isteyen yabancı bir kadınla karşılaşır ve 
Kâmran’ın Avrupa’da bulunduğu sırada kendisini sarışın bir kadınla 
aldattığını öğrenir. Hiç kimseye veda etmeden eşyalarını toplar ve köşkü terk 
eder. Annesinin dadısı Gülmisal Kalfa’nın evine sığınan Feride, uzun 
uğraşlardan sonra Anadolu’da bir öğretmenlik görevi elde etmeyi başarır ve 
B.’ye gider. Güzelliği nereye gitse başına bela olan Feride, Anadolu’nun farklı 
yerlerinde görev yapar. İlk görev yeri Zeyniler’de karşılaştığı Doktor Hayrullah 
Bey, Feride’yi dedikodulardan korumak için göstermelik olarak onunla evlenir. 
Hastalanan Hayrullah Bey, ölmeden önce, Feride’den İstanbul’daki 
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akrabalarını ziyaret edeceğine dair söz alır ve Kâmran’a iletmesi için ona bir 
de paket verir. Feride ve Kâmran, Tekirdağ’da yaşayan teyzelerinin evinde 
bir kez daha karşılaşırlar. Feride, doktorun Kâmran’a iletmesi için verdiği, 
kendi kayıp güncesini ve bir mektubu içeren paketi teyzesinin kızı Müjgan’a 
verir ve ondan emanetini kendisi Tekirdağ’dan ayrıldıktan sonra Kâmran’a 
vereceğine dair söz alır. Ancak Müjgan, Feride’ye verdiği sözü tutmaz ve 
zamanından önce okunan günce ve mektup sayesinde Feride ile Kâmran 
birbirlerine kavuşurlar. 
Güntekin, 1924 yılında yayımlanan Damga’da, çocukluğunda dinlediği 
trajik bir aşk öyküsünün etkisiyle “hayatı[nı] bir vehme kurban e[den]” (Damga 
143) İffet’in yaşam öyküsünü anlatır. Bir saray paşasının oğlu olan İffet, II. 
Meşrutiyet’in ilanı sonucunda tüm servetini kaybeden babası ile birlikte, ona 
bakmak için sürgüne gider. Babasının ölümünden sonra İstanbul’a dönen 
İffet, hukuk mektebine girer ve yaşamını kazanmak amacıyla Kerim Bey’in 
kızı ile oğluna özel ders vermeye başlar. Kerim Bey’in karısı Vedia ile 
kurduğu gönül ilişkisi, kadını kurtarmak amacıyla kendini feda etmesiyle 
sonuçlanacaktır. Vedia ile İffet’in buluştukları bir gece, bekçi yalıya hırsız 
girdiğini düşünür. Karakter, birlikte yakalanmaktansa Vedia’yı odasına 
gönderir ve kendine hırsız süsü verir. İffet, altı ay hapis yatar; hırsız damgası 
yediği için cezaevinden çıktıktan sonra zor günler geçirir. İstanbul’da 
tutunamayan İffet, arkadaşı Celal’in yardımıyla vagon ticareti işine girer. 
Zamanla durumu düzelen ve babasının emlakından da pay alan İffet, günün 
birinde Vedia ile karşılaşır; ancak Vedia, İffet’in yaptığı evlenme teklifini hırsız 
damgası yemiş biriyle evlenemeyeceğini söyleyerek reddeder. 
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Güntekin, Damga’dan bir yıl sonra yayımlanan Dudaktan Kalbe’de bir 
kez daha değeri bilinmeyen bir aşkın öyküsünü anlatır. Romanın erkek 
kahramanı Hüseyin Kenan, babasının işlediği yolsuzluk suçu yüzünden 
dayısı Saib Paşa’nın hakaretlerine maruz kalarak büyür. İstanbul’da 
mühendislik tahsilini tamamlayan Hüseyin Kenan’ın asıl ilgi alanı müziktir. 
Kısa bir memuriyetin ardından bir arkadaşının çağrısıyla Avrupa’ya giden 
Kenan, oradan, çocukluğu ve gençliği süresince hor görüldüğü Bozyaka’daki 
konağa ünlü bir bestekâr olarak döner. Hüseyin Kenan, Saib Paşa’nın 
komşusu Şükrü Bey’in evinde yaşayan öksüz ve yetim Lamia’nın kendisine 
duyduğu aşkı istismar ederek onunla birlikte olur. Ancak Lamia gibi sıradan 
bir kızla evlenerek elde ettiği başarı ve toplumsal konumu yitirmeyi göze 
alamaz. Musikisine hayran olan Prenses Cavidan’la evlenir. Hamile kalan 
Lamia ise Kütahya’ya akrabalarının yanına gönderilir. Ancak, genç kadının 
macerası kentte duyulur, kendine sarkıntılık eden dayısının damadını öldürür. 
Görülen dava sonucunda Lamia’nın kendini savunduğuna karar verilir ve 
özgür kalan karakter, Kütahya’ya yaptığı yolculuk sırasında tanıştığı Binbaşı 
Kemal Bey’in evlenme teklifini kabul eder. Bu arada, Kemal Bey’in yeğeni Dr. 
Vedat da İstanbul’dan Kütahya’ya sürgün gönderilir. Dr. Vedat’ın bir av 
sırasında yaralandığını duyan Lamia, onu ziyarete gider, ancak ikisi 
mangaldan zehirlenirler ve haklarında birbirlerini sevdikleri ve birlikte intihar 
ettikleri yolunda dedikodular çıkar. Eşinden ayrılmak zorunda kalan Lamia, 
çocuğunu alarak İstanbul’a yerleşmeye karar verir.  
Romanın bu noktadan sonrası Hüseyin Kenan’ın güncesi olarak 
kurgulanmıştır. Hüseyin Kenan, mutsuz giden evliliğini bitirir. Aslında her 
zaman, yüzüstü bıraktığı Lamia’yı sevmiş olduğunu kendi kendine itiraf eder. 
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Ancak İstanbul’da karşılaştığı Lamia, Dr. Vedat’la evlenmeye karar vererek 
Hüseyin Kenan’ı reddeder. İzmir’e dönen müzisyense intihar eder. 
Akşam Güneşi’nin ana karakteri Nazmi, son derece hareketli bir 
yaşam sürdürmektedir. Asker olarak gerek Avrupa’da, gerekse Arabistan’da 
görev yapan Nazmi, son olarak atandığı Paris’e gitmek üzere bindiği tren 
yolda arızalanınca arkadaşı İbrahim’e rastlar. Bulgar ve Sırplara karşı 
savaşan bir çetenin üyesi olmaya karar vererek trenden iner. Cesareti ile kısa 
sürede çetenin önemli üyelerinden biri hâline gelen Nazmi, bir çatışma 
sırasında yaralanır ve iyi bakılmadığı için kalp romatizması olur. Hastalık onu 
sakin bir yaşama mahkûm eder. Kendisini seven amcasının kızı Şükran ile 
evlenerek M. adasına çekilir. Karı-kocanın adada sürdürdüğü huzurlu çiftlik 
yaşamı, Şükran’ın yeğeni Jülide’nin, babası Neyyir Bey’in ölümünden sonra 
adaya gelmesiyle sarsılır. Nazmi’nin, Avrupa’da yetişmiş şımarık Jülide’ye 
duyduğu tepki zamanla aşka dönüşür. Eniştesine âşık olan Jülide ise 
suçluluk duygusuyla kıvranmaktadır. Bir gece kayıkla denize açılarak intihar 
etmeyi dener. Nazmi, Jülide’nin denize açılmadan önce evlatlık Ayşe’ye 
bıraktığı mektuptan, genç kızın kendisine âşık olduğunu ve duyduğu vicdan 
azabı nedeniyle yaşamını sonlandırmaya karar verdiğini öğrenir. Ölümden 
kurtulan Jülide, yazdığı mektubun Nazmi tarafından okunduğunu hiçbir 
zaman öğrenmez. Nazmi’nin gösterdiği özen sayesinde yavaş yavaş iyileşir 
ve ada eşrafından birinin oğlu ile evlenerek gençlik aşkını unutur. Nazmi, 
Jülide’nin, eşinin görevi nedeniyle Bakü’ye gidişinden kısa süre sonra kalp 
krizi geçirerek ölür. 
Reşat Nuri Güntekin, Bir Kadın Düşmanı’nı mektup-roman olarak 
kurgulamıştır. Romanın birinci bölümü, kadın karakter Sâra’nın, arkadaşı 
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Nermin’e yazdığı mektuplardan oluşur. Sâra babasının görev yeri olan 
Erzurum’a gitmemek için çeşitli yalanlar uydurur, sağlık sorunları olduğunu 
söyler. Böylelikle, İstanbul’la karşılaştırıldığında kendisine hiç de cazip 
gelmeyen bir yaz tatili geçireceğini düşündüğü, dayısı Rıza Bey’in kızı 
Vesime’nin düğününün yapılacağı Marmara kıyısındaki bir kasabaya gider. 
Kasabada herkesin ilgi odağı haline gelen Sâra, güzelliği ile çevresindekileri 
etkilemekten, insanları kendisine hayran bırakmaktan marazi bir zevk 
almaktadır. İlk olarak, Vesime’nin nişanlısı Remzi Bey’i ayartarak kendine 
bağlar. Remzi Bey’in kendisine âşık olmasını sağladıktan sonra, fethedilecek 
yeni birini arayan Sâra, kasabada yaz kampı yapan bir grup sporcunun lideri 
konumundaki Ziya’yı gözüne kestirir; çünkü çevresinde, güzelliğine kayıtsız 
kalmayı başaran tek erkek Ziya’dır. Ziya, arkadaşları tarafından sevmeyi ve 
acımayı bilmeyen, özellikle kadınlara küstahça davranan bir “kadın düşmanı” 
olarak nitelendirilmektedir. Sâra, kendine ilgi göstermeyen Ziya’ya bir “aşk 
oyunu” oynamaya karar verir ve bu oyuna çevresindeki kadınların tümünü 
dahil eder. Asıl amacı, Ziya’yı kendine âşık etmek ve böylelikle zedelenmiş 
gururunu onarmak olan Sâra, bu oyunu diğer kadınlara, kadınlığın onuru 
uğruna verilen bir savaş olarak sunar. Sâra, Ziya’yı etkilemeyi başarır, ancak 
“kadın düşmanı”, geçirdiği bir motosiklet kazası sonucu ölür.  
Yapıtın ikinci bölümü, Ziya’nın ölmüş arkadaşı Necdet’e yazdığı 
mektuplardan oluşmaktadır. Bu mektuplarda, Ziya’nın yaşadığı mutsuz 
çocukluk dile getirilir. Çirkinliği nedeniyle gerek aile bireyleri, gerekse 
hizmetçiler tarafından hor görülen Ziya, babası tarafından aile ortamından 
uzaklaştırılarak yatılı okula verilir. Ancak çirkinliği nedeniyle okuldaki 
çocukların da alay konusu olur; çocuklar onu döver, ona kavun karpuz 
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kabukları yedirerek eziyet ederler. Kimseden şefkat görmeyen, sürekli hor 
görülen Ziya, böylece insanlara düşman kesilir. Ancak Sâra’nın çevresine 
topladığı yandaşlarıyla birlikte oynadığı oyunlar meyvesini verir ve Ziya, genç 
kızın kendisine âşık olduğunu düşünür. Sâra’nın kendisine gösterdiği ilgiye 
kayıtsız kalamayan karakter, son anda her şeyin bir oyun olduğunu fark eder 
ve Sâra’ya kendisiyle alay etme fırsatı vermeyerek intihar eder. 
Reşat Nuri Güntekin’in, 1927 yılında yayımladığı Bir Kadın 
Düşmanı’ndan sonra, “aşk romanları”na ara verdiği görülür. 1938’de 
yayımladığı Eski Hastalık’ta yazar, kadın-erkek ilişkilerini bir kez daha 
mercek altına alacaktır. Romanın kadın karakteri Züleyha, Millî Mücadele’ye 
katılan babası Ali Osman Bey’in yokluğunda İstanbul’da yetişir. Amerikan 
Koleji’ne devam eden Züleyha, bu dönemde, özellikle, işgalci güçlerin 
yandaşı olan dayısının etkisindedir. Savaşın sona ermesiyle birlikte baba, 
kızının İstanbul’da maruz kaldığı etkilerden kurtulması için Anadolu’da 
yaşaması gerektiğine karar verir ve eşiyle birlikte Züleyha’yı da yanına aldırır. 
Züleyha için İstanbul’un hareketli yaşamından sonra Anadolu’ya alışmak zor 
olur. Genç kız, babasının isteği üzerine, onun emir subaylığını yapmış olan 
Yusuf’la evlenir; ancak taşralılığı nedeniyle hor gördüğü kocası ile ilişkisi 
derinlikten yoksundur. Babasının ölümünün ardından eşinden ayrılan 
Züleyha, İstanbul’a döner ve erkek arkadaşlarından biriyle yaptığı otomobil 
gezisi sırasında kaza geçirir. Bu kazanın neden olduğu skandala rağmen 
Yusuf, İstanbul’a gelerek Züleyha’yı hastaneden çıkarır ve Silifke’ye 
götürmeye karar verir. Taşucu isimli tekneyle denize açılan ikili, gerçek 
anlamda ilk kez bu yolculuk sırasında yakınlaşırlar. Ancak Silifke’ye 
ulaştıktan kısa bir süre sonra Yusuf, Ali Osman Bey’e duyduğu sevgi 
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nedeniyle Züleyha’yı zor günlerinde yalnız bırakmadığını, ancak aradan 
geçen bir yıl sonunda evliliklerinin resmen sona erdiğini belirtir ve eski eşini 
İstanbul’a yolcu eder. 
Reşat Nuri’nin “aşk romanları”nın sonuncusu olan Ateş Gecesi’nin ana 
karakteri Kemal Murat, 17-18 yaşlarında Milas’a sürgün edilmiştir. Milas’ta, 
Girit’ten göçmüş soylu bir ailenin oğlu olan Doktor Selim Bey’in kızkardeşi, 
evli ve çocuklu bir kadın olan Afife’ye âşık olur ancak aşkına olumlu bir yanıt 
alamaz. II. Meşrutiyet’in ilanından sonra İstanbul’a dönen Kemal Murat, 
hürriyet kahramanı gibi karşılanır. Almanya’ya eğitime gönderilir, dönüşünde 
de İttihatçılar arasındaki konumu sayesinde savaş zengini olur. Kemal 
Murat’ın Afife ile ikinci karşılaşması bu dönemde yaşanır. Oğlunu, Kuleli’ye 
vermeye gelen Afife, Kemal Murat’ın ağabeyinin yardımıyla kayıt işlemlerini 
tamamlamış, ancak Kemal Murat’ın Milas’ta tanıştığı annesinin ısrarları 
üzerine geri dönememiştir. Afife’nin Milas’a geri dönmemesinin gerçek 
nedeni ise Kemal Murat’ı bir kez daha görebilmektir; çünkü ona âşıktır. 
Kemal Murat ise, gençliğinin büyük aşkı Afife’yi, aradan geçen yıllarda 
neredeyse tamamen unutmuştur. Yine de Afife’nin İstanbul’dan ayrılışından 
bir gece önce onunla birlikte olur ve verdiği söze karşın onu uğurlamaya 
gitmez. 
 
A. Ebeveynler ve Çirkin Çocukları 
Reşat Nuri Güntekin’in teze konu olan dokuz romanındaki anlatıcı-
karakterlerin çoğunun, genellikle yapıtın hemen başlangıcında kendi 
çocukluk dönemlerine yöneldikleri gözlemlenmektedir. Anlatıcılar, çocukluk 
dönemlerinin niteliğini belirleyen belli başlı olayları, anne-babalarıyla 
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kurdukları ilişkileri ve aile ortamlarını çoğu zaman ayrıntılı olarak betimlerler. 
Bu yaşam öyküsü anlatımlarında dikkat çekici olan nokta, eleştirmenlerin 
çoğu tarafından “sevgi, acıma ve hoşgörüyle” kuşatılmış olduğu varsayılan 
Güntekin’in roman evreninde karakterlerin, erken çocukluk dönemine ilişkin 
anılarının bu ögeleri yansıtmayışıdır. Bu tür duyguların ilk olarak, özellikle 0-3 
yaş döneminde deneyimlendiği, hatta öğrenildiği ortam olan aile yuvası 
içindeki ilişkilerin beklenenin tersine bir yapı sergilediği söylenebilir. “Ben 
anlatıcı”ların çoğu için erken çocukluk dönemine ilişkin anılar sevgiyle, ilgiyle 
örülmüş yaşantıları yansıtmaz. Tersine, bu romanlarda çocuğa duygusal ya 
da mekânsal açıdan uzak, soğuk, otoriter bir baba ile silik, çocuğu ilgi ve 
sevecenliğiyle “yeterince” kuşatmadığı anlaşılan anneler yer almaktadır.  
Güntekin’in yapıtlarında sergilenen aile içi ilişkileri çözümlemek, ana 
karakterlerin ne ölçüde mutlu, sevebilen bireyler olduğunu anlamak açısından 
son derece önemlidir; çünkü bireyin sonraki yaşamının temel ögeleri bu 
erken dönemde kurulan ilişkilerle belirlenir. Bu aşamada, odağa alınan 
romanların bazılarında çocukluğa ilişkin malzemenin daha berrak, tutarlı ve 
yoğun olduğunun gözlemlendiği belirtilmelidir. Bu nedenle incelemede her 
roman aynı yoğunlukta tartışılmayacak, sunulan verilerin yoğunluğuna koşut 
bir tartışma yürütülecektir. Asıl önemli olan, romanların tümünde, ebeveyn 
ilişkilerine dair birbirini yansılayan bir ilişkiler ağının gözlemleniyor oluşudur. 
Diğer bir deyişle, ebeveynle kurulan ilişkilerin niteliğinde romanlar arasında 
bir örtüşme gözlemlenmektedir. Örneğin, kadın karakterlerin babalarıyla 
kurdukları ilişkiler birbirine çok benzemektedir; aynı şekilde erkek 
karakterlerin de anneleriyle kurdukları ilişkiler benzeşmektedir.  
Romanlardaki ana karakterlerin ebeveynleriyle kurdukları ilişkileri 
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çözümlerken her romanı yayımlanma tarihine göre ayrı ayrı ele almak yerine, 
benzer ilişki gruplarına göre incelemek kanımızca daha işlevsel olacaktır.  
Harabelerin Çiçeği’ndeki karakterin çocukluk dönemine ilişkin anıları, 
karakter-ebeveyn ilişkilerini derinlemesine incelemeye başlamak açısından 
son derece zengin malzeme sunmaktadır. Doktor Süleyman, çok güzel bir 
çocuktur. Öyle ki anne ve babası onu, kendilerini ziyarete gelen tanıdıklarına 
bir süs bebeği gibi teşhir etmekte ve bundan kendileri için âdeta narsisistik bir 
doyum sağlamaktadırlar.  
İki kardeşim daha vardı. Fakat, ailem, beni onlardan çok fazla 
severdi. Ben, konağımızın, canlı bir süsü gibiydim. Babam en 
teklifli misafirlerine beni gösterir, annem, gittiği konaklara, 
nâdide bir ziynet gibi, beni götürürdü. En küçük yaşımdan beri 
kedi yavrusu gibi sevilip okşanmaya alışmıştım. Beni her gören: 
“Ne güzel çocuk!” sözleriyle yanağımı okşuyor ve bu hal benden 
ziyade anamı babamı gururlandırıyordu. (24) 
Bu noktada kaçınılmaz olarak şu soru gündeme gelmektedir: Karakter, anne 
ve babasının kendisini sevdiğini söylemektedir; öyleyse yeterince ilgi ve sevgi 
almamış bir çocuk olduğunu nasıl iddia edebiliriz? Süleyman ile ebeveyni 
arasındaki ilişkide, çocuğa gösterilen ilgi ve sevginin kaynağının, onun sahip 
olduğu güzellik olarak ortaya konuyor oluşu anlamlıdır. Nitekim bu sevginin 
çocuğa kayıtsız şartsız sunulup sunulmadığı anlatının sonraki bölümlerinde 
ortaya çıkmaktadır.  
Süleyman’ın yaşamı, konakta çıkan bir yangın sonucu köklü bir 
değişime uğrar, bu yangın onun için bir dönüm noktasını simgelemektedir. 
Süleyman yangında bir şekilde odasında unutulur ve sonuçta yüzünün alt 
 31
kısmı yanar. Aslında anne-babanın gözbebeği olan bir çocuğun yangında ilk 
kurtarılan olmaması hayli yadırgatıcıdır. Böylece güzelliğinden olan çocuğun 
bu olaydan sonraki yaşamı bir kâbusu andırmaktadır. Anne ve baba, 
görünümüne katlanamadıkları çocuklarını âdeta yok sayar, bulundukları 
ortamlarda var olmasına katlanamazlar. O, artık görmezden gelinen bir 
varlıktır. Anne babanın bu ilgisizliğinin vardığı derece ürkütücüdür; öyle ki bir 
gece eve dönmeyen çocuğun yokluğunu fark etmezler bile. Güzelliğiyle 
birlikte anne babasının “sevgisini” de yitiren Süleyman, bu noktada önemli bir 
yara almaktadır. Çünkü yüzü yandıktan sonra anne ve babanın sevgi ve ilgisi 
bıçakla kesilmişçesine bitmekte ve gereksinim duyduğu dönemde ilgi, sevgi 
ve şefkati, dolayısıyla koşulsuz sevileceğine ve kendisi olduğu için sevilmiş 
olduğuna olan inancını yitirmektedir. Çocuk bir yandan yeni görüntüsünün 
neden olduğu travmatik deneyimle baş etmeye uğraşmakta, aynı zamanda 
da kendisi olduğu için sevilmediği, koşulsuz sevilmediği gerçeğiyle 
yüzleşmek durumunda kalmaktadır. Bu deneyimden sonra sevginin 
koşulunun güzellik olduğu yolundaki düşünce onda saplantı haline gelecek 
ve bu inançla hareket edecektir. İlerleyen yaşamında herhangi bir ilişkiye 
uzak durması ve sürekliliği olan sevgi ilişkileri kuramaması anlaşılabilir bir 
tepki olarak görülmelidir. Çünkü ebeveynleriyle kurulan en temel sevgi 
ilişkisinde dahi bir süreklilik olmamıştır. 
Reşat Nuri Güntekin’in, güzelliğin ebeveynle kurulan ilişkilerde son 
derece belirleyici bir rol oynadığı tek romanı Harabelerin Çiçeği değildir. 
Yazar bu romandan dokuz yıl sonra, 1927 yılında yayımlanan Bir Kadın 
Düşmanı’nda aynı konuyu bir kez daha işlemekten kendini alamamıştır. 
Roman, Sâra ile Ziya arasındaki ilişkinin anlatısıdır. Kanımızca Bir Kadın 
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Düşmanı’nı, Sâra’nın, çevresindeki herkes tarafından “duygusuz bir kadın 
düşmanı” olarak tanınan Ziya’yı kendisine âşık etmek için kurguladığı oyunlar 
ve bu oyunlara kanmak üzereyken gerçeği fark ederek intihar eden Ziya’nın 
karakteri ilginç kılmaktadır.   
 Ziya’nın en belirgin özelliği yüzünün çok çirkin oluşudur. 
“Kayabalığı”nınkine benzeyen yüzü, onun kişiliğinin oluşumunu ve yaşamının 
akışını belirleyen en önemli etmen olmuştur. Yüzünün çirkinliği nedeniyle, 
kendini bildi bileli itilip kakılan bir çocuk olan Ziya’nın hatırlayabildiği en eski 
hatıralarda dahi baskın olan öge budur: 
[Okul bahçesine] […] küçük  ve […] kimsesiz bir çocuk 
bırakmışlardı. Ancak sekiz yaşlarında, bir hilkat garibesi 
denecek kadar çirkin, gülünç ve vahşi bir mahluk… Onun gerçi 
bir babası, üvey de olsa bir anası, büyüklü küçüklü dört kardeşi 
vardı. Bu aileye oldukça mesut bir yuva denebilirdi. Ama o çirkin 
çocuk bu yuvadaki âhengi ve güzelliği fena halde bozuyordu. 
Çirkinlik, yalnız yüzde olsa belki tahammül ederlerdi. Fakat 
tabiatı, ahlakı da yüzü kadar çirkindi. “Yüzü çirkin olanın ahlakı 
da çirkindir!” sözü büyük bir hakikattir. (156-57) 
Ziya’nın, “hilkat garibeliği”nden dolayı kendisini, ailesindeki uyum ve 
mutluluğu bozan öge olarak nitelendiriyor oluşu, ailesinin onun kendini böyle 
hissetmesine neden olacak davranışlarda bulunmasıyla açıklanabilir. Bir 
çocuk, ancak çirkinliği nedeniyle aile tarafından dışlandığı, reddedildiği 
durumda böyle bir bakış açısı geliştirebilir. Nitekim, çocuğun çirkinliği 
nedeniyle aile üyeleri tarafından tahammül edilemez bir varlık olarak 
algılandığı anlaşılmaktadır. Harabelerin Çiçeği’nde de çocuklarının güzelliğini 
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teşhir ederek âdeta narsisistik bir tatmin yaşayan anne babanın, yangında 
yüzü yanan çocuğu dışladıkları, görmezden geldikleri ve böylelikle kendi 
beden imgesindeki bozulmayı abartarak deneyimlemesine neden oldukları 
belirtilmişti. Çirkinliğin, kendi başına değil, çevredeki insanların davranışlarını 
belirlediği ölçüde kötülük kaynağı olduğu söylenebilir, çünkü çocuk kendisine 
verileni geri yansıtmaktadır. Bu önemli noktanın, romanda da şu sözlerle 
ifade edildiği görülmektedir: 
Gerçi bu çocuğun ahlakındaki çirkinlik, yüzündeki çirkinlik 
neticesindeydi. Şeklindeki noksan sebebiyle kimse onu 
sevmemişti. Küçüklüğünde sevilmeyen, okşanmayan, nazını 
çekecek kimse bulamayan bir çocukta ince ve güzel hislerin 
doğmasına nasıl imkân tasavvur edilir? (157) 
Ziya, ailesinin kendisini çirkinliği nedeniyle sevgi, ilgi ve şefkatten “mahrum” 
etmekle kalmadığını, bu temel gereksinimlerin yokluğuna bir de aşağılanma 
ve alay konusu olma korkularının eşlik ettiğini belirtir (157). Öyle ki ailenin 
hizmetçilerinin bile çocuğa yapılan bu işkenceye katıldığı gözlemlenmektedir: 
Birbirinden güzel bu dört çocuk arasına bu hilkat garibesi nasıl 
karışmıştı. Emektar hizmetçiler, yanımda hiç çekinmeden bunu 
yeni hizmetçilere anlatırlardı: 
─ Anası gebeliğinde maymuna baktı da ondan… 
─ Yok, yok…O değil, lohusayı yalnız bıraktılar da iyi 
saatte olsunlar asıl çocuğu çaldı… Yerine ecinni yavrusunu 
bıraktılar.  
[….] 
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O çocuk daha söylenen lâkırdıların mânâsını anlayacak 
yaşta değildi. Fakat bir şuursuz hayvan yavrusu açlığı, soğuğu 
nasıl hissederse o da bu kelimelerdeki acı hakareti öyle karanlık 
bir surette hissediyordu. Her neyse, böyle yetişmiş bir çocuktan 
iyi bir ahlak istenemezdi. (157) 
Bu alıntının asıl önemi, çocuğun bu olumsuz deneyimlerinin kaynağı olan 
dönemin, zamansal olarak konumlandırılmasını sağlayacak önemli ipuçları 
sunuyor oluşudur. Çocuk, henüz çevresini ve dili algılayamadığı bir 
dönemde, anlamını sezemediği bu sözcükleri yalnızca hissederek 
duyumsamaktadır. Bu noktada yapılan “hayvan yavrusu” benzetmesi son 
derece açıklayıcıdır ve henüz dilin dünyasına girmemiş olmanın önemi ve 
soyut kavramların somutlaştırılarak aktarılması bu benzetme aracılığıyla 
mümkün olmaktadır. Çocuk, hakaretlerin neden olduğu soyut bir kavram olan 
acıyı, açlık ve soğuk gibi temel fiziksel deneyimlerinin adlarıyla temsil 
edebilmektedir. 
 Babası, ailenin huzurunu bozan bu küçük canavarı yatılı okula vererek 
“yuvasındaki âhengi” yeniden kurar (157). Ancak, Ziya’nın uzaklaştırılmasıyla 
aile huzura kavuşurken çocuğun yaşamında yeni bir zorluklar sayfası açılır. 
Ailede yaşadığı reddedilişin kaynağı olan çirkinlik, okulda da kaderini belirler. 
Okulda yaşadığı ilk güne ilişkin deneyimlerini şöyle betimler: 
O gün mektebe çirkin ve vahşî bir hayvan yavrusu 
salıverilmiş gibiydi. Çocuklar, bir an onu rahat bırakmıyorlar, 
gülse kızıyorlar, ağlasa gülüyorlar, yalvarsa hakaret ediyorlardı. 
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Öyle zamanlar oldu ki bahçede arkadaşlarının 
zulmünden kurtulmak için, kertenkeleler gibi, duvar kovukları 
içine, merdiven altlarına saklandı. (158) 
O gün çocukların Ziya’ya yaptığı işkenceler bununla kalmaz. Onu yerlerde 
sürükleyerek döver, çamurlara bulanmış bir kavun kabuğunu yemeye zorlar, 
üzerine taş ve toprak atarlar (158-59). Tüm bu süreç, çocuğun hayvan 
imgeleriyle betimlenmesi yoluyla aktarılır. Okulda kendi yaşıtı çocuklardan 
gördüğü bu işkencenin, Ziya’nın çocuklar hakkında yaşamı boyunca 
değişmeyecek olan karamsar düşüncelerinin kaynağı olduğu düşünülebilir: 
“Dünyada çocuklardan zâlim mahlûk yoktur. Mübarek insanlıktaki bütün 
hodgâmlık, bütün yırtıcılık sevk-i tabiîleri çocukta tam bir çıplaklık gösterir” 
(152). 
Maruz kaldığı bu işkencelere çocuğun verdiği ilk tepki fiziksel hastalık 
yoluyla dışa vurulur. Ancak sonrasında çirkinliği nedeniyle kendisine 
“hayvanmışçasına” davranan insanlarla baş etmek için geliştirdiği yöntem 
önemlidir. Ziya, doğa kanunlarının geçerli olduğu, güçlünün zayıfı ezdiği 
okulda yaşamını sürdürebilmek için, öncelikle kendisini fiziksel açıdan 
kuvvetlendirmesi gerektiğini düşünerek bedenine odaklanır. Düzenli yapılan 
sporla değişen ve güçlenen fiziksel yapısına koşut olarak duygu dünyasında 
da önemli değişimler meydana gelir. Maruz kaldığı fiziksel işkencelere 
“demirleşmiş” vücuduyla karşı dururken, kendisine yönelen sözlü hakaret ve 
aşağılamalara da çevresine karşı “duygusuzlaşmak” yoluyla direnir. Sevgi, 
acıma, anlayış gibi sözcükleri belleğinden silen Ziya, yaşadıkları nedeniyle 
çevresine yalnızca kin duyabilmektedir. Öyle ki içinde biriken bu kin, dış 
dünyaya yansıtıldığında çevresindeki her şey bundan nasibini alır: 
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Ruhumdaki huşunet de gittikçe artıyordu. Değil 
insanlarla, taşlar ve tahtalarla uğraşırken bile çılgın hiddetlere, 
heyecanlara kapılıyor, kudurmuş hayvanlar gibi korkunç 
hırıltılarla dört yana sallıyordum. (160) 
İçinde barınan tek duygunun nefret olduğunu belirten ve bu nefreti 
çevresindeki her şeye zarar vererek kusan bu ana karakterin nasıl bir kendilik 
geliştirdiği ve yaşamının ilerleyen dönemlerinde ne tür insani ilişkiler kurduğu 
tezin ikinci bölümünde daha ayrıntılı olarak tartışılacaktır  
 
B. Yetersiz Anneler ve Uzak Babalar 
Çalıkuşu’nun ilk bölümünde, hasta olan annesini erken yaşta yitiren ve 
asker olan babasından sürekli uzak kalmak durumunda kalan bir kız 
çocuğunun deneyimleri aktarılır.  
Babam, o zaman Musul’daymış. Ben, iki buçuk yaşında 
kadarmışım. [….] Annem hastaymış. Beni bile gözü 
görmeyecek kadar hasta. 
Bir zaman pek sefil olmuşum… Aylarca hizmetçi 
odalarında sürünmüşüm. Sonra köylerden birinde Fatma diye 
kimsesiz bir Arap kadını bulmuşlar… Fatma, yeni ölmüş 
çocuğundan boş kalan memesini ve kalbini bana vermiş… 
İlk senelerde bir çöl çocuğu gibi büyümüşüm…Fatma 
beni bohça gibi sırtına bağlar, kızgın güneşin altında dolaştırır, 
hurma ağaçlarının tepesine çıkarırmış. [….] Akşama kadar alt 
alta, üst üste boğuşur, türkü söyler, yiyecek yermişiz… Sonra, 
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uykumuz geldiği vakit, kumları kümeleyerek yastık yapar, […] 
kucak kucağa, yanak yanağa uyurmuşuz. (8-9) 
Feride’nin bu noktaya kadar anlattığı deneyimleri sahiplenmediği, kullandığı 
zaman kiplerinden anlaşılmaktadır. Bunlar âdeta kendisine sonradan 
aktarılmış deneyimlerdir. Ancak bu anlatı, aynı sayfada bir paragraf sonra 
yerini yeni bir tona bırakır: 
Fatma’nın burnunda, yanaklarında, bileklerinde 
dövmeden süsler vardı. Bunlara o kadar alışmıştım ki, dövmesi 
olmayan yüzler bana âdeta çirkin görünüyordu. Benim ilk büyük 
matemim, Fatma’dan ayrılışım olmuştu. […] Dört yaşındaydım. 
Aşağı yukarı her şeyi hatırlayacak bir yaş. Fatma’ya iyi bir 
kısmet çıkmıştı. Dadımın gelin olduğu, köşeye oturduğu gün 
bugünkü gibi gözümün önündedir. (9) 
Anlatıda Feride’nin deneyimlerini sahiplendiği bu nokta, “ilk büyük matemi”ni 
de yaşadığı günün anlatıldığı an olması açısından son derece önemlidir. Bir 
anne ikamesi olan Fatma’dan ayrılmak zorunda kalışı, Fatma’yı yitirişi  
Feride’yi yaralar: 
Oğlu Hüseyin’i Kerbela’da şehit ettikleri zaman Fatma 
anamız sağ mıydı, bilmiyorum. Fakat kadıncağız, o kara güne 
yetiştiyse kopardığı vaveyla, benim düğün gecesi sabahı evde 
kendimi yabancı bir kadının koynunda bulduğum zaman 
kopardığım vaveylanın yanında hiç kalırdı. 
  Hasılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle 
gürültülü matem görmemiştir. Bağırmaktan sesim kısıldığı 
zaman, günlerce büyük adam gibi, açlık grevi yaptım. (9-10) 
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Feride’nin geçmişini kuran bir anlatıcı olarak bu sahneyi betimlerken 
kullanmayı yeğlediği sözcükler ve yaptığı benzetmeler, okurun yüzünde hafif 
bir tebessüme neden olabilir; ancak aktarılanların anne yerine koyduğu bir 
kadını kaybeden çocuğun deneyimleri olduğu göz önüne alındığında aynı 
sahne bambaşka anlamlar kazanmaktadır. Çocuğun, dört yaşında 
deneyimlediği bu kayıp nedeniyle yaşadığı depresyon, “açlık grevi” olarak 
tanımlamayı yeğlediği yemeden içmeden kesilme süreci önemle üzerinde 
durulması gereken ayrıntılardır. Feride’nin “dadı[sının] acısını [ancak] aylar 
[…] sonra” (10) başka bir ikame olan süvari neferi Hüseyin’e bağlanarak 
hafifletebilmesi bu depresif dönemin ne kadar zor atlatıldığını göstermektedir. 
Kendisi, Fatma’yı unutarak Hüseyin’e bağlanışını “umulmaz ve affedilmez bir 
vefasızlık” örneği olarak nitelendirse de, Feride’nin davranışını kendisini “çok 
seven” Hüseyin’e verdiği doğal bir tepki, bir tür sığınma olarak 
anlamlandırmak gerekmektedir (10).  
 Annesi, kendi hastalığı nedeniyle Feride’ye annelik yapamadığı için o, 
Fatma ve Hüseyin gibi farklı kişilerin bakımına bırakılır ve onlara bağlanır. Altı 
yaşını sürdüğü yıl annesini yitirir ve annesinin ölümünü şöyle aktarır: 
  Annemi […] dudaklarında bir kan lekesiyle ölü bulmuşlar. 
 Altı yaşında bir çocuğun epeyce şeylere aklı ermesi 
lazım gelir. Fakat ben, nedense hiçbir şey sezememiştim. 
Bulunduğumuz ev kalabalıktı. Birçok günler büyük bir bahçede 
çocuklarla boğuştuğumu; Hüseyin’le beraber sokaklarda, deniz 
kenarlarında, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde dolaştığımı 
biliyorum. (13) 
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“Aşağı yukarı her şeyin hatırlanacağı” dört yaşında iken Fatma’dan ayrılışın 
matemini “açlık greviyle” tutan Feride’nin (9-10), “aklının epeyce şeylere 
ermesi” gereken altı yaşında annesinin ölümüne ilişkin “hiçbir şey 
sezememesi” (13), anneyle arasındaki ilişkinin niteliğinden kaynaklanıyor 
olmalıdır. Biyolojik annesi aslında Feride için asla var olmamış, ona Fatma ve 
Hüseyin gibi kişiler annelik etmişlerdir. Sürekli değişen bu annelerin ve 
kopuşlar, ayrılışlar ve yeni bağlanışlarla biçimlenen bu erken dönem 
deneyimlerinin Feride’nin gelecek yaşamındaki ilişkilerinde belirleyici olacağı 
söylenmelidir. Nitekim annesinin ölümünün ardından Hüseyin, Feride’nin 
babasının isteği üzerine onu büyükannesi ve teyzelerine bırakarak ayrılır. 
Feride’nin bu ayrılığa verdiği ilk tepki, duyduğu kırgınlık ve kızgınlığı öncelikle 
dışarıya yansıtmak olur: “Yaramazlıktan kuduruyor, beni eğlendirsin diye 
getirdikleri akraba çocuklarına saldırarak canlarını yakıyordum” (16). Feride, 
yüreğindeki acıyı, başkalarının canlarını yakarak hafifletme yoluyla 
kızgınlığını dışa yansıttığı bu ilk tepki biçiminin hemen ardından kendisini 
bırakan Hüseyin’i değersizleştirmeye girişir: 
Yabancılar tarafından ayıplanacak bir vefasızlıkla 
Hüseyin’i çabucak yakadan silip atmıştım. Pek bilmiyorum 
amma, ihtimal ona sahiden de dargındım. Yanımda adı 
anıldıkça yüzümü ekşitiyor, yeni öğrenmeye çalıştığım Türkçe 
kelimelerle “Hüseyin pis, Hüseyin çirkin, edepsiz… Öö” diye 
yere tükürüyordum. (16) 
Bu alıntıda dile getirilen tepkiler, Feride’nin gelişim çizgisi açısından önemli 
ipuçları sunmaktadır. Fatma’yı kaybettiğinde yaşadığı aylarca süren ilk derin 
matemin ardından yeni bir ayrılık yaşayan Feride’nin, bir kez daha benzer 
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derinlikte bir matem yaşamaya direndiği gözlemlenmektedir. Acı çekmekten 
kaçınmak için sevgi nesnesini değersizleştirme, bir tür savunma 
mekanizması olarak karşımıza çıkmaktadır. Erken dönemdeki ilk sevgi 
nesnelerinin  yitirilmesinin yarattığı bu sorunlu deneyimlerin Feride’nin 
gelecek yaşamında önemli izdüşümleri olacaktır. Sevdikleri tarafından sürekli 
terk edilen Feride’nin yetişkin bir birey olduğunda ne tür sevgi ilişkileri 
kurabildiği, ne dereceye kadar sevebildiği ve bağlanabildiği tezin sonraki 
bölümlerinde tartışılacaktır.  
 Çalıkuşu’nun hemen ardından Akşam Güneşi’nin Jülide’sinin çocukluk 
dönemine göz atmak yerinde olacaktır, çünkü Feride ile Jülide’nin birbirine 
benzer karakterler olduklarına eleştirel değerlendirmelerde zaman zaman 
dikkat çekilmiştir. Adalet Ağaoğlu, “Reşat Nuri Güntekin’in ‘Dezanşanteler’i” 
başlıklı yazısında, iki karakterin de anlatı sürecinde büyüyen, olgunlaşan 
“şımarık” genç kız tipini temsil ettiğini belirtir (142). Ancak iki genç kız 
arasındaki benzerliğin, “şımarık” oluşlarıyla kısıtlı kalmadığı görülür. Jülide 
de, tıpkı Feride gibi annesini erken yaşta yitirmiştir. Üstelik bu öykünün 
arkasında derin bir gerçek gizlidir. Jülide’nin annesi Naciye, kendisi aldatan 
eşi Neyyir Bey’i yaralamış ve ardından da yakalandığı sinir hastalığı 
nedeniyle, çocuğunun gözleri önünde günden güne eriyip solarak ölmüştür. 
Romanın anlatıcısı ve ana karakteri olan Nazmi, Naciye’nin hastalık sürecini 
şöyle betimler: 
Yalnız Servi’deki köşkte Naciye’yi tanınmaz bir halde 
buldum. Benzinde bir damla kan, vücudunda bir zerre hayat 
kalmamıştı.  
[….] 
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Yalnız Servi’deki yalnız köşk, zaten bir sükûnet 
yuvasıydı. Naciye’yi hayata, etrafındakilere alâkadar etmek 
meselesine gelince, zavallının gözü çılgınca sevdiği Jülide’yi—
dokuz yaşındaki küçük kızını—bile görmüyordu. Eski şen, canlı 
Naciye’ye daha ölmeden ölülerin emsalsiz ve müstağni sükûneti 
çökmüştü. (52) 
Bu olayın Jülide’nin hayatında meydana getirdiği değişikliğin üç ayrı yönü 
vardır: Çocuk, tamamen içine kapanan anne tarafından birdenbire 
unutulmuştur; babası kendisinden uzaklaşmıştır ve “eski şen, canlı” annenin 
kurmuş olduğunu öne sürebileceğimiz “mutlu ev ortamı” bir “sükûnet 
yuvası”yla yer değiştirmiştir. Annesinin ölümünün çocuğun gözleri önünde 
yavaş yavaş gerçekleşiyor oluşu da tüm bunlara eşlik etmektedir. Bu 
dönemde çocuk bir süre sonra Nazmi’ye bağlanır. Romanda Jülide, sinirli ve 
hastalıklı, birbirini izleyen derin hüzün ile aşırı neşe dönemleri yaşayan bir kız 
olarak betimlenmektedir.  
Akşam Güneşi’nin ana karakteri olan Nazmi’nin çocukluk dönemine 
ilişkin deneyimlerine de bu noktada göz atmak yerinde olacaktır, çünkü 
Nazmi ilerlemiş yaşında âşık olduğu Jülide’nin kendisine çok benzediğine 
dikkat çeker. Aşk nesnesinin, kendine benziyor oluşu önemlidir.  
Nazmi, annesini çok erken yaşta kaybeder. Babasının ölümünü 
kolayca atlatma gerekçesini de kendisine, “[A]nlaşılan babamı pek fazla 
tanımış ve sevmiş değildim” (26) cümlesiyle açıklayan Nazmi’nin söylemek 
istediği, belki de, aslında ölümünden önce yitirilmiş anne ve babalar için iki 
kez yas tutulamayacağıdır. Çünkü eşinin ölümüyle çok sarsılan ve hastalıklı 
bir adam olarak nitelendirilen baba, çocuğunun yaşamından zaten ölmeden 
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önce çekilmeyi ve kendi hüznüne gömülmeyi yeğlemiştir. Baba, M. 
adasındaki çiftliğinde inzivaya çekilerek sekiz yaşındaki oğlunu Galatasaray’a 
gönderir. Nazmi, babasının, çocuğunu yatılı okula vererek kendisinden 
uzaklaştırmasının altında yatan nedenleri, onun amcasına yazdığı bir 
mektuptan öğrenir: 
“Bu yaşta bir çocuk için aile ocağından uzaklaşmak gerçi pek 
acı bir şeydir, diyordu, fakat benim Ayazma çiftliğindeki eski bir 
Rum manastırından bozma evim hakiki bir manastır gibi gam ve 
mihnet yuvası oldu. Sıhhatim yerinde olsa oğlumun hatırı için 
biraz canlanırdım. Fakat ne çare ki hastayım. Oğlum neşe ve 
sıhhati yerinde bir çocuğa benziyor. Buradaki hüznün onda fena 
bir tesir bırakmasından korkuyorum. Bunun için henüz aile 
kucağına muhtaç bir yaşta bulunmasına rağmen onu yatılı 
olarak Galatasaray Sultanisinde okutmaya karar verdim”. (26) 
Nazmi’nin babasının, içinde yaşadığı yuvanın çocuğunun ruhsal gelişimi 
açısından sağlıksız bir ortam olduğunu fark ederek onu buradan kendi 
isteğiyle uzaklaştırdığı gözlemlenmektedir. Üstelik baba, çocuğunun yaşının 
küçüklüğünden dolayı bu uzaklaştırmanın onu derinden etkileyeceğinin de 
farkındadır. Nitekim, sağlıklı ve neşe dolu bu çocuğun anne babadan ayrılışla 
ve evden uzaklaştırılma deneyimiyle ne ölçüde baş edebileceği tartışmaya 
açıktır; çünkü bu dönemin hemen sonrasında, neşe ile hüznün doruklarda 
yaşandığı iki kutup arasında savrulan bir bireye dönüştüğü 
gözlemlenmektedir. 
 Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında ölüm sessizliğine bürünmüş 
olarak sunulan mutsuz aile yuvaları, Akşam Güneşi’nde betimlenen “Yalnız 
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Servi’deki yalnız köşk”le sınırlı değildir. Yazar, 1942 yılında yayımlanan Ateş 
Gecesi başlıklı, “duygusal romanları”nın sonuncusu olarak nitelenebilecek 
olan yapıtında da “sessizliğe gömülmüş” bir yuva betimler. Bu yapıtın 
anlatıcısı ve baş kişisi olan Kemal Murat’ın anne ve babasıyla ilişkileri de ilgi 
çekicidir. Reşat Nuri Güntekin’in aşk romanları evreninde temsil edilen 
ebeveyn-çocuk ilişkilerinin âdeta bir özeti verilmektedir bu yapıtta. Kemal 
Murat, Milas’a sürgün gönderilir ve romanda bu sürgün döneminin anıları 
aktarılır; ancak romanın anıların kaleme alındığı dönem olan şimdiki 
zamanında Kemal Murat ellili yaşlarını sürmektedir. Anlatıcı-karakterin, 
bugünden geçmişe bakıyor oluşu romanın içeriğinin belirlenişi açısından 
önemlidir, çünkü anlatılanlar elli yılın kazandırdığı deneyim süzgecinden 
geçirilerek aktarılmaktadır ve Kemal Murat’ın otuz yıl önceki kendisine yer yer 
eleştirel bir gözle bakmayı denediği söylenebilir. Romanda anlatıcının bakış 
açısının, otuz yıllık yaşanmışlığın verdiği “olgunlukla” biçimleniyor oluşu, 
“sürgünlük dönemine ilişkin anıların” yansıtılış biçimini ve tonunu 
belirlemektedir.  
 Ateş Gecesi’nin anlatıcı-karakteri Kemal Murat’ın, çocukluğuna ve 
içinde büyüdüğü ev ortamına ilişkin olarak aktardığı ilk izlenimlerinin çok da 
olumlu olmadığı gözlemlenmektedir: 
Ben, gayet sıkı bir baskı altındaydım. Geveze ve şakacı 
bir çocuk olmamı hoş görmezler: “Kemal, neden kardeşlerine 
çekmedi de böyle hoppa, havai bir şey oldu?” diye âdeta 
üzülürlerdi. Sokağa çıkmak ve komşu çocuklarıyla oynamak 
yasaktı. Sekiz, dokuz yaşlarında iken arkadaşlarımdan 
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öğrendiğim bir ayıp lakırdıyı evde tekrar ettiğim için babam, beni 
bir sene mektepten almış, evde hususi bir hocaya okutturmuştu.  
Tatil günlerinde babamla beraber bahçeye iner, 
kulaklarım sokaktan gelen çocuk seslerinde, yüreğim somun 
gibi şiş, onun aşı ve budama işlerine yardım ederdim. [….]  
Mektep denen şeyi ömrümde sevmemiş olduğum halde, 
mühendis mektebine girdiğim zaman âdeta hapishaneden 
çıkıyor gibi ferahlamıştım. (34) 
Aile ortamında var olan baskının Kemal Murat’ın kendisi olmasına, kendine 
özgü olarak nitelendirilebilecek özelliklerini geliştirmesine, yaşıtlarıyla 
kaynaşmasına, özgürleşmesine olanak vermediği anlaşılmaktadır. Üstelik 
anne ve baba, ağabeylerin ağırbaşlılığını bir norm, bir rol modeli olarak 
sunma yoluyla onun baskın kişilik özellikleri olan canlılığını, neşesini, 
şakacılığını budamaya çalışmakta, çocuğu olmak istemediği biri kılmaya, 
kendi arzuladıkları bir kalıba uydurmaya çalışmaktadırlar. Ev, çocuk 
tarafından, kendisi olarak var olabildiği ve kendini geliştirebildiği bir ortam 
olarak değil, yüreğini sıkan bir hapishane olarak deneyimlenmektedir. Öyle ki, 
yatılı okuduğu hâlde İstanbul’da bulunmanın, evdekilerin gölgesini ve 
baskısını bir şekilde üzerinde hissetmesine neden olduğu söylenebilir, çünkü 
Kemal Murat’ın Milas’a sürülüşünü, özgürlüğünün alanını genişleten bir ödül 
ve “oyun” gibi algıladığı şu sözlerinden anlaşılmaktadır: “Şimdi ise sürgün, bu 
hürriyeti büsbütün genişletiyor, [beni] birdenbire karışanı, görüşeni olmayan 
bir büyük insan mertebesine çıkarıyordu” (34). Büyümenin, Kemal Murat’ın 
anlatısında ne kadar önemli bir izlek olduğu, incelemenin sonraki 
bölümlerinde daha ayrıntılı olarak tartışılacaktır.  
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Ev ortamını mutsuz, neşesiz ve baskıcı olarak nitelendiren Kemal 
Murat’ın, anne ve babası hakkındaki sözleri de bu hapishane imgesiyle 
tutarlılık sergilemektedir: 
Esasen aileme düşkün değildim. [….]  
Annem mütemadiyen ölülerinden bahseden neşesiz bir 
kadındı. Binde bir gülecek olsa ayıp bir şey yapmış gibi hemen 
pişman olur, “Nemize gülüyoruz bilmem ki?” diye içini çekerdi. 
(33-34) 
Kemal Murat’ın çocukluğunda, bu neşesiz anne figürüne “canlı ve gürültücü” 
(34) ama bir o kadar da otoriter, emekliliğinin ardından evin neşesiz ortamına 
önemli katkılarda bulunan asker bir baba figürü eşlik etmektedir. 
  Kemal Murat’ın böyle algıladığı anne ve babasıyla ilişkilerinin samimi 
ve sevecen olmadığı açıktır. Anlatıcı karakter, anne ve babasının, kendisini 
sürgün yeri olan Milas’ta ziyaret edeceklerini öğrendiğinde canının sıkıldığını 
belirtir. Ancak bu ziyaret sırasında annesi ile daha önce hiçbir zaman 
olmadığı kadar yakınlaşırlar. Daha da önemlisi, annesinin gözünde asla 
büyümediğinin, hep çocuk kaldığının farkında olan anlatıcı, ilk kez annesi 
tarafından bir yetişkin olarak algılandığının farkına varır ve geç gelen bu onay 
onun kendini algılayış biçimini etkiler. Anne ile oğul arasındaki ilişkinin aldığı 
yeni biçim ve ikisi arasındaki yakınlaşma romanda şu sözlerle 
betimlenmektedir: 
Yalnız küçükken değil, boyum onunkini geçmeye, 
bıyıklarım belirmeye başladıktan sonra da ben, annem için 
çocuk kalmıştım. Aramızda konuşulacak hiçbir şeyimiz 
olmayacak kadar büyük bir fark vardı. 
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  Fakat geçen birkaç ay içinde bu fark birdenbire yok 
oluvermişti. O, şimdi benim için akran bile değil, bana inanan ve 
bütün aciz ve za’fiyle kendini ellerime teslim eden bir küçük kız 
kardeşti. Alnındaki ak saçları, yüzündeki çizgileri kaybedecek 
kadar çocuk gözleriyle yüzüme bakıyor, gülüyordu. 
Bu saatler esnasında bana bütün aile sırlarını[,] hatta 
kendi sırlarını uzun uzun anlattı, vaktiyle babamla olan 
ihtilaflarını bile saklamadı. (111) 
Alıntıda anne ile oğul arasındaki ilişkide Kemal Murat’ın yalnızca “yetişkinlik” 
onayı almakla kalmadığı, ilginç bir şekilde âdeta rollerin ters yüz edildiği 
gözlemlenmektedir. Anlatıcının bu yeni durumu betimlemek için seçtiği 
sözcükler bunu açıkça ortaya koymaktadır. Anneyi niteleyen “küçük kız 
kardeş”, “çocuk gözleri”, “aciz ve za’fiyle kendini ellerime teslim eden” sözcük 
grupları, anne-oğul ilişkisindeki konumlandırmayı tersine çevirmektedir. Bu 
yeni durumda Kemal Murat, bakan, gözeten, dikkat eden “anne”, annesi ise 
bakılan, gözetilen, dikkat edilen “çocuk” rolündedir. Birkaç aylık bir zaman 
sürecinde böylesi önemli bir değişimin meydana gelmesi nasıl açıklanabilir?  
Kemal Murat’ın annesiyle ilişkisinin aldığı yeni biçimin önemli bir yönü 
daha vardır: 
[Annem] [b]enimkinin yanında çok küçük ve cılız kalan vücudu 
ile koluma giriyor, odada, sofada uzun uzun dolaşıyoruz, 
pencerelerin önünde, aynanın karşısında duruyoruz. 
Gençliğinde bile kimseye karşı içinden gelmediğine emin 
olduğum bambaşka bakışlar ve hareketlerle bana sokuluyor. 
(111) 
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Kemal Murat ile annesi arasındaki ilişkinin içeriğindeki bu erotik tona, Burcu 
Karahan da “Bir Aşk Romanı Yanılsaması: Ateş Gecesi” başlıklı makalesinde 
dikkat çekmektedir (35). Annesiyle ilişkisinin bu yeni halinden memnun olan 
Kemal Murat, bunu annesinin değişimiyle açıklamaktadır. Ancak babası ile 
kurduğu ilişkideki gerginlik sürüp gider. Baba, her fırsatta onun küçük bir 
çocuk olduğunu vurgular ve onun bu tavrı Kemal Murat’ın babasına duyduğu 
kızgınlığın temel nedenidir: 
  Annemin beni artık büyümüş bir insan olarak kabul 
etmesine mukabil o, bana hâlâ çocuk gözüyle bakıyor ve 
aradaki mesafeyi itina ile muhafaza ediyordu. Beraber 
bulunduğumuz zaman pek az konuşuyorduk. Eskiden 
İstanbul’daki evimizin bahçesinde yaptığı gibi beni yine 
nebatattan imtihana çekiyor, fasileleri ayırt etmeyi hâlâ 
öğrenememiş olduğumu görünce, acı acı alay ediyordu. (112) 
Babayla oğul arasındaki gerilim, Milas’ta girdikleri farklı toplumsal ortamlarda 
sürer gider. Örneğin, Kemal Murat’ın romanın sonraki bölümlerinde “âşık 
olacağı” Afife’nin ailesi, babasının geçmişte görev yaptığı Girit’te dostluk 
kurduğu kişilerdir; anne, baba ve oğul Afifeler’e yemeğe giderler. Ancak 
babası bu ziyaret sırasında her vesileyle oğlunu azarlar, davranışlarını 
çocukluğuna verdiğini belirtir ve onu küçük düşürür:  
  Misafirlikte bir ufak çocuk gibi azarlanmak fena halde 
izzet-i nefsime dokunmuştu. (100) 
  Bu evde bütün gururumu, artık müstakil bir hayatı olan 
politika mahkûmu prestijimi kendim de farkında olmadan 
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kaybetmiştim. Daha garibi, ikide birde kadınların önünde 
azarlanan küçük çocuk vaziyetini kabule de alışmıştım. (102) 
Bu noktada, Kemal Murat’ın “sürgün” olma durumunun, Milas’ta kendisine 
kazandırdığı “politika mahkûmu prestiji”nin öneminin, tezin ikinci bölümünde 
inceleneceği belirtilmelidir. 
 Babasının kendisini her ortamda küçük düşürmesine sinirlenen Kemal 
Murat’ın verdiği tepki, onu değersizleştirmek olacaktır. Babasının 
ihtiyarlığının, güçten düşüşünün altını çizer. Bu ihtiyarlama ve güçten düşme 
karşısında sözde hüzün duymaktadır, ancak hüzün ifade eden sözcükler ile 
babasının kendisine karşı olan davranışları karşısında isyan ettiği anların 
anlatıda iç içe geçiyor oluşu anlamlıdır. Örneğin, babasının kendisine “çocuk 
gözüyle” baktığını ve “acı acı alay” ettiğini söylediği paragrafın hemen 
arkasından şu satırlar gelmektedir: 
  İtiraza hiç tahammülü kalmamıştı. Söylediklerini olduğu 
gibi kabul etmediğim zaman pörsümüş ve incelmiş boynunda iki 
mor damar derhal dikiliyor, gözlerinde süreksiz öfke 
şimşekleriyle beni haşlıyordu. (112)   
Babasının onu, dışarıdan bakıldığında son derece iyi niyetli görünen bir 
çabayla kasaba ileri gelenlerine tavsiye etmesi bile, Kemal Murat tarafından 
çok farklı bir bağlamda algılanmaktadır; olayı betimlemek için kullanmayı 
yeğlediği sözcükler bunu açıkça göstermektedir. Babasının, onu tavsiye 
ederken “himayesiz bir öksüzden bahseder gibi lüzumsuz teessürler ve 
rikkatler göstermesi [Kemal Murat’ın] fena halde haysiyeti[ne] dokunu[r]” 
(113). Bu cümleyi izleyen satırlarda yansıyan duyguyu, sözcükler merhamet 
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içerikli olsa bile, bir tür değersizleştirme olarak yorumlamak da mümkün 
görünmektedir: 
  Bir zamanlar, dünyanın yegâne dayanılacak kuvveti gibi 
gördüğüm babam! Onun ihtiyarlığı yüreğimi ok gibi deliyor, 
içimde neye ve kime karşı olduğunu bilmediğim isyanlar 
uyandırıyordu. (113) 
Öncelikle babasını sürekli baskı kaynağı bir otorite olarak gören, 
büyüyemeyişinden, bağımsızlaşamamasından onu sorumlu tutan Kemal 
Murat’ın, babasını “dayanılacak bir güç olarak” gördüğü yolundaki bu 
sözlerini samimi bulmak epey güçtür. İçindeki isyan duygusunun, haysiyetine 
dokunacak davranışlarda bulunan babaya yöneldiği de ortadadır. 
Bu baskıcı ve eleştirel baba imgesi, anne ile oğul arasındaki romans 
tablosundaki eksik parçayı tamamlamış olur. Çocukla ebeveyni arasındaki 
üçlü ilişkide, zamanında sağlıklı bir çözüme ulaşmamış oidipal süreç âdeta 
kendini yinelemektedir. Bilindiği üzere, oidipus kompleksinin Freud’un 
kuramında merkezî bir önemi vardır; bu, çocuğun karşı cinsten ebeveynine 
duyduğu arzuyu ve bu arzunun bastırılma sürecini temsil eder. Erkek çocuk, 
annesine duyduğu arzuyu babasının kendisini hadım etmesinden korktuğu 
için terk eder. Ancak, kız çocuğunun durumunda kompleksin çözümü çok 
daha karmaşık bir sürece karşılık gelmektedir. Freud’a göre zaten “iğdiş 
edilmiş olan”ı temsil eden kız çocuğunun babaya duyduğu arzudan vazgeçiş 
süreci psikanalizde derin tartışmalara neden olmuştur.  
 Kemal Murat’ın anne ve babası, kırk günlük bir ziyaretin ardından 
Milas’tan ayrılırlar. Ancak karakterin bu ayrılık sonrasında yaşadıkları, 
babasının onun için yaptığı “çocuk” nitelendirmesini haklı çıkaracak ölçüde 
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ilgi çekicidir. On sekiz yaşında bir bireyin, ayrılığı bu kadar yoğun bir 
depresyon eşliğinde deneyimlemesi onun büyümüşlüğü hakkında derin 
şüpheler uyandırır. Kemal Murat’ın anne ve babasını yolculadıktan sonra, ilk 
anda duyduğu üzerindeki baskıdan kurtulmanın verdiği hafiflik hissi, kısa bir 
süre sonra yerini hüzne bırakır ve Kemal Murat üzerine sinen bu hüznü kolay 
kolay atamaz: 
  Annemle babamı uğurlamaktan döndüğüm o akşam, 
kendi[n]i açığa vurmuş olan bu hastalığın ilk ürpermelerini, 
onların geldikleri gün yine bu dağdan inerken hissetmiştim ve 
bu nöbet,  beni sonradan birkaç kere belli belirsiz yoklamıştı. 
[….] 
  Bu mevsimsiz ağrı neyi ifade ediyordu? Mevsimsiz, 
çünkü bu romanesk hüznü daha eski zamanlarda, mesela 
evden yatı mektebine geçtiğim, daha sonra Milas’a sürgün 
gittiğim günlerde duymalıydım. Halbuki mektebe gittiğim gece 
hüzün değil, basit bir yadırgama hissi bile duymamıştım. […] 
[Milas’a] indiğim akşam da aşağı yukarı öyleydim. 
  İki ihtiyarın birkaç gün evime konup göçmesi neremde 
neyi bozmuş olabilirdi ki, ben de bu kadar derin bir sarsıntı 
yapıyordu. (116-17) 
Anlatıcı, anne ve babadan ayrılmanın kendisinde yarattığı bu derin sancının 
“mevsimsizliğini” vurgulamakta son derece haklıdır. Gerçekten de onun 
yaşındaki bir bireyin ebeveynden ayrılmayı bu biçimde deneyimlemesi için, 
psikanalistlerin son derece önemsediği ayrılma-bireyleşme sürecinin sağlıklı 
bir şekilde tamamlanmamış olması gerekmektedir. Normal bir gelişim 
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sürecinin parçası olarak bağımsızlaşması, kendine yetebilmesi, kendi 
ayakları üzerinde durabilmesi ebeveyn tarafından teşvik edilmemiş çocuğun 
büyümesi beklenemez. Kemal Murat’ın çocuk kalmasının ve hayatını bir 
çocuğa yakışır şekilde sürekli oyun gibi yaşamasının temel nedeni, 
bireyleşmesinin ebeveynlerce teşvik edilmemiş oluşudur. Kemal Murat, 
aslında kendisini çocuk olarak görmektedir. Onu çocuk olmakla suçlayan 
babasına bu kadar yoğun tepki duymasının nedeni de “kendi çocuksuluğunu” 
içten içe kabulleniyor oluşudur. 
 Kemal Murat’ın anne babadan ayrılmasıyla tetiklenen bu depresif 
sürecin, kendisine bağlanılacak yeni bir “sevgi nesnesi” bulduğunda sona 
ermesi son derece önemlidir ve romanda çizilen karakter profilinin son 
derece tutarlı olduğunu ortaya koymaktadır. Kemal Murat, Afife’ye âşık 
olduğunda depresyondan çıkar. 
 Kemal Murat’ın anne ve babasından ayrıldığında yaşadığı derin 
hüznün bir benzerini Dudaktan Kalbe’nin erkek karakteri Hüseyin Kenan’ın 
da, annesinin ölüm haberi üzerine yaşadığı gözlemlenir. Hüseyin Kenan’ın 
annesinin öldüğünü romanın sonlarına doğru öğreniriz. Yapıt boyunca 
Hüseyin Kenan’ın yaşamında önemli bir etkisi olduğuna ilişkin herhangi bir 
ipucu verilmeyen bu sessiz kadının ölüm haberinin, Hüseyin Kenan’ı 
derinden etkiliyor oluşu ilgi çekicidir. Hüseyin Kenan, annesiyle ilişkisini şöyle 
betimler: 
  Zavallı kadın bir gün benim yüzümden gülmedi. Onu 
hırçın bir perestişle [tapınırcasına sevme, düşkünlük] 
seviyordum. Fena kalpli bir çocuk da değildim. Böyle olduğu 
halde onu üzmekte daima garip bir zevk buldum. Küskün ve 
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münzevi gençliğimin bütün ıstıraplarından annemi mesul tuttum. 
Çok mağrurdum. Kalbimin yaralarını saklıyordum. Fakat 
anneme, kendimi olduğumdan daha bedbaht göstermek 
hoşuma gidiyordu. Onun, benim için gizli gizli ağlamaktan 
kızaran, uykusuz kalmaktan mahmurlaşmış gözlerini görmekte 
bir vahşi lezzet buluyordum. (259) 
Karakterin, tapınırcasına sevdiğini söylediği annesiyle kurduğu ilişkinin 
sağlıklı olmadığı açıktır; anne-çocuk arasındaki sevgi bağının içermesi 
gereken sıcaklık, güven, saygı ve vericilikten iz taşımayan bu ilişkinin daha 
çok sadistik itkilerle biçimlendiği görülmektedir. Kanımızca Hüseyin Kenan’ın 
annesine yönelttiği kızgınlık hislerinin temelinde, babasının işlediği yüz 
kızartıcı suç nedeniyle, çocuğun etrafındaki herkes tarafından hor görülüyor 
oluşu yatmaktadır. Ailesine daha iyi bir yaşam sağlamak için hırsızlık yapan 
babası yüzünden âdeta damgalanmış bir çocukluk yaşayan bu “[u]slu, sessiz, 
korkak” ve “[h]asta denecek kadar hassas” (24) çocuk, hak etmediği halde 
uğradığı hakaretlerin içinde biriktirdiği kızgınlık hissini, nazını çeken ve 
ilişkide olduğu tek kişi olan annesine yansıtmaktadır. Böylelikle bir yandan 
içinde biriken bu yıkıcılıktan arınırken diğer taraftan da annesinin kendisine 
duyduğu sevgiyi sınama olanağı bulmaktadır. Kimsenin kendisiyle eşduyum 
kurmadığı bir dönemde annenin oğlu için döktüğü gözyaşları çocuğa 
sevildiğini hissettirmektedir.  
 Dudaktan Kalbe’de, Hüseyin Kenan’ın kendini, babasının işlediği bir 
suç yüzünden yalnızlığa mahkûm ettiği görülmektedir. Annesi ve 
kızkardeşiyle birlikte dayısı Saib Paşa’nın konağına sığınan çocuk, kendi 
yaşıtlarıyla dahi ilişki kurmamayı yeğler: 
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  Başka bir çocuk olsaydı, konaktaki vaziyeti onu hakir bir 
mevkiye düşürürdü. Fakat o, hakarete uğramaktan korktuğu için 
daima herkesten uzak durur, haşarı dayızadelerinin arasına 
karışmaktan çekinirdi. Çocukluğun bütün haklarından kendi 
ihtiyarıyle feragat etmişti. Kimseden bir şey istemez, hiçbir 
şikâyeti duyulmazdı. (25) 
Hüseyin Kenan’ın bu tavrı, karakterin tezin ikinci bölümünde daha ayrıntılı 
irdelenecek olan kişilik özelliğine uygun şekilde davrandığını göstermektedir. 
Çocuk, “yaralanmamak” için insani ilişkilere uzak durmakta, böylelikle 
kendiliğini korumayı başarmaktadır. Çocukluğunda yaşama ilişkin tüm arzu 
ve isteklerini baskı altına almış olan Hüseyin Kenan’ın, şartlar lehine 
döndüğünde, yaşamı ve insani ilişkileri sömürürcesine tüketmesi, ayrıca 
kendi işlemediği bir suçu âdeta üstlenerek her şeyden mahrum olduğu bir tür 
mahkûm hayatının acısını, yaşamının sonraki dönemlerinde her türlü 
sorumluluktan kaçarak telafi etmeye çalışması bu bağlamda yorumlanmalıdır. 
 Eski Hastalık’ın kadın karakteri Züleyha’nın babasıyla yaşadığı 
deneyimler, Ateş Gecesi’nde Kemal Murat’ın annesiyle yaşadıklarına 
benzemektedir. Züleyha, tıpkı Feride’nin durumunda olduğu gibi, babasının 
askerliği nedeniyle, ondan uzakta büyümüştür:  
[Babası, b]irkaç senede bir İstanbul’a uğrar, yirmi otuz gün 
ailesinin yanında kaldıktan sonra, tekrar kıtasına dönerdi.  
Mütarekede Anadolu isyanı başlayınca, Züleyha, annesi 
ve sonradan kemik vereminden ölmüş teyzesiyle beraber 
büsbütün yalnız kaldı. (26) 
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Babanın yokluğu, Züleyha’nın onun temsil ettiği otoriteden bağımsız 
büyüdüğünü göstermektedir. Nitekim romanda, Millî Mücadele kahramanı 
olarak betimlenen ve her yönüyle olumlanan babadan uzakta büyümüş ve 
Mütareke’de düşmanla işbirliği içinde olan, daha sonra da Cumhuriyet 
dönemindeki kadrolara bir şekilde sızmayı başaran dayısı Şevket Bey’in 
etkisinde kalmış olmak, Züleyha’nın karakterinin olumsuz yönlerinin kaynağı 
olarak gösterilmektedir. Olumlu baba figürünün uzağında olmanın, olumsuz 
ancak karakterin kendisi tarafından yüceltilmiş olan işbirlikçi dayının etkisinde 
kalmanın sonuçları, romandaki ideolojik söylemin önemli bir bileşenidir ve bu 
konu tezin dördüncü bölümünde ayrıntılı olarak tartışmaya açılacaktır. 
Züleyha’nın durumunda babanın yokluğuna ve baba ikamesi olan olumsuz 
dayı imgesine, bir de silik bir anne ve mutsuz bir yuva imgesi eşlik 
etmektedir: 
Züleyha’nın evi bir hasta evi idi. Orada hızlı yürümek, 
yüksek sesle gülmek ve şarkı söylemek yasak gibi idi. Uzakta 
ve yakında ergeç ölmeye mahkûm iki insanı olan bu evde 
daima düşünen ve susan  bir anne ile yalnız kalmış bir kız 
çocuğunun mesut olması lazım gelirdi. Fakat hakikat bunun 
aksine idi. Yine [öğretmeni] Mis Lorley’in dediği gibi, Züleyha, 
kendini hayata kolay altettirmeye niyeti olmayan gözü pek bir 
çocuktu. (28) 
Bu alıntıda betimlenen ev ortamı ile Ateş Gecesi’nde anlatıcı Kemal Murat’ın 
betimlediği yuvası arasındaki koşutluklar dikkat çekicidir. Züleyha da tıpkı 
Kemal Murat gibi mezar sessizliğine gömülmüş bir evde mutlu bir çocukluk 
yaşayamamakta, neşe ve ışığını dışa vuramamaktadır. Anlatıcının anne ile 
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kızın yalnız kalmış olmalarına dikkat çekmesi anlamlıdır, çünkü eşinin 
yokluğunda, çocuğuyla yalnız kalmış bir annenin tüm ilgi, sevgi ve sıcaklığını 
çocuğuna yönelteceği varsayılmaktadır. Oysaki, muhtemel bir ölüm haberinin 
beklentisiyle tetikte yaşayan mutsuz annenin, çocuğunu mutlu etmesi 
beklenemez. Annenin, bir anlamda kendi dünyasına kapandığı ve kızını bu 
dünyanın dışında bıraktığı söylenebilir. Bu da, yatılı okula gittiğinde kendisini 
evdeki baskı ortamından kurtulmuş sayarak derin bir nefes alan Kemal 
Murat’ın durumunda olduğu gibi, Züleyha’yı içinde bulunulan mutsuz 
ortamdan kaçmaya yöneltmektedir. Züleyha, zamanının çoğunu ev dışında 
geçirmeyi yeğler, çünkü ancak bu durumda yaşadığını hissedebilmektedir.  
 Savaştan sonra Züleyha’nın babası ile olan ilişkisinde yeni bir sayfa 
açılır. Kızını İstanbul’daki kötü etkilerden korumayı kendisine görev bilen 
baba, koleji bitirdikten sonra onu yanına aldırır. Üniversiteye gitme hayalleri 
kuran kızına gösterdiği gerekçe şudur: “Sen şimdi, şahsiyetinin teşekkülü 
devresinde bulunan bir çocuksun Züleyha… Hiç olmazsa birkaç sene 
[İstanbul’daki] havanın dışında kalmalısın” (44). Başlangıçta bu zorlamayı 
“babasının pençesine düş[mek]” (45) olarak algılayan Züleyha’nın, yaşamına 
yapılan bu müdahaleyi betimlemek için seçtiği sözcükler, baba ile kız 
arasında o döneme kadar yaşanan ilişkinin niteliğini ortaya koymaktadır: 
Bu adam, şimdiye kadar, bitip tükenmez muharebeler 
arasında birkaç yılda bir ateş gibi evine uğramış, çocuğunu bir 
misafirin bir ev çocuğunu sevmesi tarzında sevmişti. Bugün bir 
misafir, birdenbire müstebit bir ev sahibi kesilerek hayatına 
hükmetmeye kalkıyordu. (45) 
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Bu satırlar Züleyha’nın babasını gerçek bir babadan çok, uzak bir misafir ve 
bir despot olarak algıladığını göstermektedir. Ancak baba ile kız arasındaki 
bu uzaklık ve soğukluk, yerini, zamanla ilgi çekici bir yakınlaşmaya bırakır. 
Eski Hastalık’ta baba ile kız arasındaki ilişkinin bir aşk ilişkisi gibi betimleniyor 
oluşu önemlidir. Kemal Murat ile annesi arasındaki yakınlaşmanın içerdiği 
erotik vurgunun bir benzeri, bu romandaki yakınlaşma sahnesinde de dile 
getirilmektedir: 
[Y]eni barışmış iki insan gibi tereddütler, utanmalar 
hissediyorlar, birbirlerine karşı duydukları zaafı açığa vurmaktan 
çekinir gibi konuşuyorlardı. 
   Mamafih Züleyha daha cesurdu. 
Yolda eteğine dolaşan bir çalıdan kopardığı bir çiçeği 
babasının yakasına takmak istedi […]  
Miralay, uzun boyuyla dimdik duruyor, bu hareketler 
esnasında kızının güneş ve gölgelerle alacalanan alnını, 
burnunu, dudaklarını tepeden seyrediyordu. 
Züleyha “oldu” diye birdenbire başını kaldırınca, 
babasının bu gizli bakışını yakaladı ve güldü. Miralay başka 
tarafa dönmüş bir kadın çehresini yakından seyrederken 
yakalanmış bir erkek telaşıyla gözlerini kaçırdı. (74)  
Baba ile kız arasındaki baskın duygunun sevgi ve şefkatten öte, bir zaaf 
olarak nitelendiriliyor oluşu, onları “dişi” ve “erkek” özneler olarak 
konumlandırmaktadır. Üstelik, bu ilişkide inisiyatifi ele alanın Züleyha olması 
dikkat çekicidir; kız, babaya duyulan yasak arzunun öznesi, eylemi başlatan 
 57
olarak gösterilir. Baba ile kız arasındaki yakınlaşmanın bundan sonraki 
aşamasında fiziksel duyumların öne çıkarıldığı gözlemlenmektedir:  
Züleyha, aşkla sevişen iki insan gibi bir baba kızın da 
birbirlerinin maddi şekillerinden hoşlanabileceklerini, yüzlerinin 
çizgisi ve vücutlarının biçimini seyretmekten heyecan 
duyabileceklerini hayretle anlıyordu.  
Vücudu arasıra babasının vücuduna dokundukça âdeta 
bir zevk hissetmekte idi. Bir zaman ona sürünerek yürüdükten 
sonra nihayet büsbütün koluna girdi ve onun geçirdiği hayat[a] 
göre nasıl bu kadar ince ve beyaz kaldığı anlaşılmayan elleriyle 
oynamaya başladı. (74-75) 
Bu noktada Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Reşat Nuri ve Eserleri” başlıklı 
yazısında söyledikleri dikkate alınmalıdır. Tanpınar, Reşat Nuri Güntekin’in 
eserlerinin “değerler üzerinde tatlı anlaşma”yı (441) temsil ettiğini belirterek 
şöyle der: 
Ufak bir cesaret Taş Parçası’nı hakikî bir şaheser yapabilirdi. 
Fakat Reşat, Halid Ziya’nın korkmadığı şeyden korktu. Halbuki 
piyesin çatısı kendiliğinden memnu bir aşkı, üvey anneyi sevme 
ve kıskanmayı ister. Fakat bunu eserine koyabilmek için 
hakikaten moralist doğmak ve insanlara, insan yaradılışına 
dışardan, belki de hakikî bir günah duygusunun arkasından 
bakmak lâzımdı. (Tanpınar 442) 
Kanımızca Tanpınar’ın Güntekin hakkında böyle bir iddiada bulunabilmesi, 
ancak, Züleyha ile babası arasındaki yakınlaşmanın betimlendiği yukarıda 
alıntılanan satırları hesaba katmamasıyla açıklanabilir. Ne Aşk-ı Memnû’daki 
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baba ile kız, ne de Mai ve Siyah’taki anne ile oğul arasında, böylesine yoğun 
fiziksel göndermelerle örülmüş bir sahne bulunmaktadır. Gerçekten de, Reşat 
Nuri Güntekin’in romancılığı hakkında yapılan başka bir çok genellemede 
olduğu gibi, bu durumda da yazarın “değerler üzerindeki hangi tatlı 
anlaşmayı” temsil ettiği sorgulanmalıdır.  
Romanlarda yansıtılan baba-kız ilişkilerinin çözümlendiği bu bölümde 
Bir Kadın Düşmanı’nın Sâra’sı ile babasının ilişkilerinin niteliğine de göz 
atmak gerekir. Romanda Sâra’nın ebeveyn ilişkilerine ilişkin malzeme son 
derece kısıtlıdır; yapıtta Sâra’nın değil, daha önce tartışılan Ziya’nın çocukluk 
deneyimleri ön plana çıkarılmıştır. Yine de aktarılan sınırlı malzeme dahi 
baba ile kızın ilişkisinde, iplerin Sâra’nın elinde olduğunu ortaya koymaktadır. 
Diğer otoriter babalara kıyasla Sâra’nın babası, kızının kaprislerine boyun 
eğen bir kişi olarak temsil edilmektedir. Babasının kendisine duyduğu 
sevginin zaaf derecesine varmış oluşundan faydalanan Sâra’nın, onun iyi 
niyetini kötüye kullandığı görülür. Yaz tatilinde Anadolu’ya, babasının yanına 
gitmek istemeyen Sâra, onu yalanlarıyla hasta olduğu masalına inandırır ve 
yapmayı istemediği bu yolculuktan kurtulur. 
Bu aşamaya kadar Reşat Nuri’nin romanlarında odağa alınan 
karakterlerin yaşam öykülerinde, anne-babanın nasıl deneyimlendiğine, 
çocukluk dönemlerinin anlatıların şimdiki zamanında ne tür imgelerle 
betimlendiğine ilişkin önemli ipuçları sunulduğu görülmüştür. Ancak Gizli El’in 
Şeref’i ile Damga’nın İffet’inin anlatılarında anne-baba temsillerinde önemli 
boşluklar göze çarpmaktadır. Anne babaya ilişkin malzeme bu romanlarda 
kısaca geçiştirilmekte, çocukların, anne ya da babayla ilişki olarak 
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nitelendirilebilecek bir paylaşım, deneyim, anlatılmaya değer bir an 
yaşadıklarına dair herhangi bir ipucu bulunmamaktadır.  
1920 yılında, daha tefrika edilmeye başlamadan sansüre uğrayan Gizli 
El’in bir hiciv romanı olması öngörülmüştür, ancak sansürün etkisiyle olay 
örgüsüne yapılan müdahaleler romanda aşk ilişkisinin baskın öge olarak 
belirmesine neden olmuştur. Romanın kahramanı Şeref’in anlatısında, 
özellikle kendi kişiliğine ilişkin ipuçları ağırlık kazanmaktadır. Bu noktada 
karakterin ebeveyn temsillerindeki boşluğu vurgulamak, onun daha sonra 
tartışmaya açılacak olan kişilik özelliklerini anlaşılır kılacaktır. Şeref’in 
babasına ilişkin söyledikleri romanda şunlarla kısıtlıdır: 
Mektepten çıktığım sene babamı kaybettim. Babam, 
yirmi dört yaşıma kadar bana geçinme dertlerini 
düşündürtmemişti. İstanbul’da ne akrabam, ne candan bir 
dostum vardı. Onun için mektebi bitirir bitirmez küçük bir maliye 
memurluğiyle Gemlik’e gitmek mecburiyetinde kalmıştım. (14) 
Yitirilen babayı yalnızca kendisine geçim sıkıntısı çektirmemiş bir birey olarak 
anmak ve ölümü üzerine söylenecek başka sözcük bulamamak epey 
çarpıcıdır. Romanda, baba hakkında yapılan başka herhangi bir imaya 
rastlanmaz; anne imgesine ilişkin ise tümden bir boşluk söz konusudur.  
 Damga’da, âşık olduğu, kendisiyle flört eden evli bir kadını 
lekelenmekten korumak amacıyla hırsız damgası yiyen İffet’in yaşam öyküsü 
aktarılır. Hayatını bir aşk vehmine kurban eden anlatıcı, annesini hiç 
tanımamaktadır; babası ise, eviyle olduğu gibi çocuklarıyla da hiç 
ilgilenmeyen bir “adam” olarak betimlenir: 
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Babamı pek seyrek görürdüm. İri yapılı, heybetli bir 
adamdı. Beyaz takkesinin kenarlarından çıkan seyrek uzun kır 
saçları; sert kıllı karışık sakalı, büyük kırmızı yüzündeki iri burnu 
ile bana sevgiden ziyade korku verirdi. Hele gür kaşları altındaki 
iri siyah gözlerine hiç bakamazdım. 
Babam, bizimle hiç konuşmazdı. En büyük iltifatı binde 
bir çenemi sıkıp yanağıma kuvvetli bir fiske vurmaktı. (7) 
Damga’da babanın, İffet’in yaşamında annenin yokluğunun yarattığı boşluğu 
doldurmak yerine, uzaklığıyla bu boşluğu daha da derinleştirdiği 
gözlemlenmektedir. Üstelik, arada sırada ortalıkta görünen bu uzak ve soğuk 
baba, bir korku kaynağı olarak algılanmaktadır. Babanın gözlerine bakamayış 
bu korkunun derinliğini somutlayan en önemli eylemdir. 
Tezde incelenen dokuz romanın çoğunda, karakterlerin çocukluk 
dönemlerine, içinde yetiştikleri aile ortamına ve ebeveyn ilişkilerine dair 
yoğun bir malzemenin sunulduğu görülmüştür. Üstelik farklı romanlardaki ana 
karakterlerin ebeveynleriyle kurdukları ilişki türlerinin ve içinde büyüdükleri 
“aile yuvaları”nın birbirine benziyor oluşu son derece önemlidir.  
Psikanaliz kuramı, sağlıklı bir bireyin ortaya çıkması için bebeklik ve 
erken çocukluk döneminde anne ve babayla kurulan sağlıklı ilişkinin bir ön 
koşul olduğunu saptamıştır. Freud, bireyin gelişim aşamasında oidipal 
dönemin önemine dikkat çekerken, Freud’dan sonraki dönemde İngiliz Nesne 
İlişkileri Okulunun ve Kendilik Psikolojisi okullarının önde gelen kuramcıları, 
vurguyu oidipal öncesi döneme kaydırmışlardır. Çocuğun sağlıklı bir yetişkin 
olabilmesi için yaşamının ilk üç yıllık döneminde kendisine “annelik yapan” 
ebeveynden yeterince sevgi, ilgi, sıcaklık ve koruma alması gerekir. Bebekte 
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kendiliğin kurulma sürecini inceleyen “nesne ilişkileri okulunun” önde gelen 
isimlerinden D. W. Winnicott, Oyun ve Gerçeklik başlıklı yapıtında bebeğin 
sağlıklı bir kendilik geliştirmesi için “yeterince iyi annelik” alması gerektiğini 
belirtir. Diğer bir deyişle, bebeğin gelişimi için, onu her koşulda sevecek, 
gereksinim duyduğu ilgi ve şefkati ona verecek, gereksinimlerini eşduyumlu 
bir yeterlikle karşılayacak bir annenin varlığı son derece önemlidir (29). Saffet 
Murat Tura da, Winnicott’a göre, bu tür bir “kucaklayıcı çevre”nin 
oluşturulmasının çocuğun “kendilik duygusunun gelişiminde” ön koşul 
olduğunu belirtmekte ve şöyle devam etmektedir: 
Annenin çocuğun ihtiyaçlarına eşduyumlu yanıtlar vermesi 
çocuğun tutarlı bir kendilik duygusu geliştirmesinde, iç 
dünyasının olgunlaşmasında çok önemli bir aşamaya yol 
açması bakımından ön plana çıkar: “Yanılsama anı”. Çocuk 
eşduyumlu olarak ihtiyaçları karşılandığında kendini her türlü 
tatminin kaynağı olarak yaşar. Bu tam bir “tümgüçlülük” 
deneyimidir. Çocuk her türlü yaratının kaynağıdır iç dünyasında. 
Söz konusu tümgüçlülük deneyimi kendiliğin sağlıklı gelişimi 
açısından belirleyici bir önem taşır. Gelecekteki yaşamda dış 
dünyanın güçleri karşısında yıkılmayan bir kendine güven 
duygusu böyle bir çocuksu tümgüçlülük deneyimine dayanır. 
(Tura, “Winnicott ve Geçiş Deneyimi” 10)   
Güntekin’in roman karakterlerinin çocukluk dönemleri, Winnicott’un 
saptamaları ışığında değerlendirildiğinde, bu kişilerin “yeterince iyi annelik”le 
karşılaşmadıkları sonucuna varılabilir. Diğer yandan karakterlerin oidipal 
çatışmanın üstesinden gelemedikleri de görülmektedir. Anneler ile oğulları ve 
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kızlarla babaları arasında—geç bir dönemde de olsa—yaşanan ilişkileri 
betimlemek için seçilen sözcüklerin cinselliğe ilişkin imâlarla yüklü olduğu 
inkâr edilemez. Bu tezde, oidipal dönemin sağlıklı bir çözüme ulaşmamış 
olmasından kaynaklanabilecek sorunlara yer yer dikkat çekilecektir. Ancak 
esas olarak, oidipal öncesi dönemde yaşanan zedelenmelerden 
kaynaklanabilecek sorunların, roman karakterlerinin kişilik örüntülerinin ve 
yaşam deneyimlerinin biçimlenmesinde oynadığı rol ayrıntılı olarak 
tartışılacaktır.  
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BÖLÜM II 
 
 
 
ANA KARAKTERLERİN KENDİLİK KURGULARI 
 
 
Psikanaliz kuramına göre, bireyin erken çocukluk dönemindeki 
deneyimleri, onun kişilik yapısının oluşumunda, dolayısıyla da yaşamının 
gelecek dönemlerinde belirleyici bir rol oynamaktadırlar. Tezin bu 
bölümünde, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarındaki başlıca karakterlerin 
kendilik kurguları incelenecek ve romanlarda temsil edilen kendiliklerinin, 
karakterlerin çevreleriyle ilişkilerinin niteliğini ne ölçüde belirlediği psikanalizin 
verileri ışığında yorumlanacaktır.  
Yavuz Erten, “Psikanalizden Dinamik Psikoterapilere” başlıklı 
makalesinde şöyle der: 
Dinamik Görüş’te kişilik oluşumunda en belirleyici role 
sahip devreler, doğumdan ergenliğe kadar olan sürede yer 
alanlardır. Bu devrelerde ruhsal yapıda ve kişilerarası 
ilişkilerdeki etkileşimler sonucunda meydana gelen duraksama 
veya çatışmalar sonucu, gelişim ya durmakta ya da eksik olarak 
tamamlanmaktadır. (37) 
Ancak psikanalizin önde gelen isimlerinin, bireyin kişilik oluşumundaki etkileri 
açısından çocukluğun farklı dönemlerini ön plana çıkardığı 
gözlemlenmektedir. Psikanalizin kurucusu sayılan ve yapıtlarını özellikle 
“dürtü kuramı” ve “oidipus kompleksi” çevresinde kurgulayan Sigmund 
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Freud’un, çocuk gelişiminde önemle üzerinde durduğu dönem 3-6 yaş 
arasında yaşanan oidipal süreçtir. Ona göre, oidipal çatışmanın nasıl çözüme 
ulaştığı, bireyin kişilik oluşumunda önemli bir rol oynar (Tura, Günümüzde 
Psikoterapi 19). Freud’dan sonra Nesne İlişkileri Okulu’nun Melanie Klein, D. 
W. Winnicott, Otto F. Kernberg gibi önde gelen temsilcileri ve Kendilik 
Psikolojisi’nin kurucusu olan Heinz Kohut ise, bireyin gelişiminde oidipal 
öncesi dönemde çevreyle—bu aşamada çevreyle kastedilen ebeveyn ya da 
ebeveyn ikamelerinin çocuk için oluşturdukları ortamdır—kurulan ilişkilerin 
niteliğine dikkat çekmektedir. Çünkü bu dönemin, özellikle “ ‘kendiliğin’, 
‘kendilik duygusunun’ gelişimi” açısından son derece önemli olduğu bizzat 
çocuklarla yapılan klinik çalışmalar yoluyla saptanmıştır (Tura, “Winnicott ve 
Geçiş Deneyimi” 10). Bu dönemde “yeterince iyi annelik”ten yararlanmış, 
tutarlı ve bütünlüklü bir kendilik geliştirmiş çocuklar, yaşamlarının sonraki 
dönemlerinde çevreleriyle sağlıklı ilişkiler kurabilme donanımına sahip olurlar.     
Psikanalizde “kendilik” teriminin, “[d]ış dünyada varolan diğer nesnelerden 
ayrı olarak yaşanan, algılanan ruhsal ve fiziksel, bütün bir bireyi kapsa[dığı]” 
belirtilmelidir (Evren, Narsisizm 28).  
Reşat Nuri Güntekin’in yapıtlarında yer alan ana karakterlerin çocukluk 
dönemine ilişkin deneyimlerini belirleyen örüntüler arasında önemli 
koşutluklar bulunduğu, tezin birinci bölümünde saptanmıştı. Roman kişilerinin 
çocukluk dönemine ilişkin anılarında, sessiz, içine kapalı anneler ve mesafeli, 
otoriter babalar, egemen ebeveyn imgeleri olarak belirmekteydi; karakterler 
ev ortamlarını da “sıcak bir yuva”dan çok içine kapatıldıkları, isteklerini 
gerçekleştirme imkânı bulamadıkları birer “hapishane” olarak 
deneyimlemekteydiler.  Karakterlerin, çocuklukları boyunca ebeveyn ve 
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ebeveyn ikameleriyle kurdukları bu tarz ilişkilerin, onların “kendiliklerini” 
algılayışlarında yaşam boyu önemli rol oynadığı gözlemlenmektedir. Ayrıca, 
erken çocukluk dönemlerinde, çoğunluğu, “yeterince iyi annelik” almamış ve 
otoriter babalarına uzak durmuş bu karakterlerin, yaşam algılarında da 
önemli koşutluklar gözlenmektedir. Bu roman karakterlerinin diğer insanlarla 
kurdukları ilişkilerde benzer deneyimlerden geçiyor oluşlarının da yine erken 
çocukluk dönemindeki yaşantılarının niteliğinden kaynaklandığı düşünülebilir. 
Romanlarda aktarılan benzer çocukluk deneyimlerinin, karakterlerin 
yaşamlarının sonraki dönemlerinde de niteliği tartışılacak olan benzer yaşam 
deneyimlerine kaynaklık ediyor oluşu, Reşat Nuri Güntekin’in roman 
evrenindeki tutarlılığın bir göstergesi sayılabilir. Diğer bir deyişle yazarın, 
çocukluk döneminin bireyin yaşamındaki belirleyici etkisinin “bilincinde” bir 
yaratıcı olarak, karakterleri için, onlara kurguladığı geçmişle çelişmeyen birer 
yaşam öyküsü kurguladığı savlanabilir. Karakterlerin yaşam deneyimlerindeki 
koşutluk ise, onların erken çocukluk döneminde yeterince sevgi, ilgi, şefkatle 
kuşatılmamış oluşlarından dolayı yaşadıkları engellenmeler ve 
zedelenmelerle açıklanabilir.  
Reşat Nuri Güntekin’in roman kişilerinin çocukluk dönemine ilişkin 
anıları ve anlatıların şimdiki zamanında yansıtılan ebeveyn temsilleri 
aracılığıyla öngörülen erken dönem deneyimleri, bu karakterlerin özellikle 
oidipal dönem öncesinde önemli “çatışma” ve / ya da “duraksamalar” 
yaşadıklarını düşündürmektedir. Bu noktada, öncelikle, karakterlerin 
yetişkinlik dönemlerine ilişkin olarak aktarılan deneyimlerinde, onların 
çevreleri ve insanlarla kurdukları ilişki türünün ortak niteliklerini belirlemekte 
yarar vardır. Güntekin’in roman kişileri, takıntılı bir şekilde güç, güzellik ve 
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başarı üstüne düşler kurarlar; bununla ilintili olarak toplumsal statüsü yüksek 
insanlarla bir arada bulunmayı yeğlerler; insanlara yukarıdan bakan, onları 
hor gören, kibirli bir tavır sergilerler ve söylemlerinde diğer insanları ya 
yücelttikleri ya da değersizleştirdikleri gözlemlenir; etraflarındaki insanların 
kendilerine hayranlık duymasını arzularlar ve girdikleri her ortamda ilgi odağı 
olmak isterler; başkalarının olumlu özelliklerine haset ederler ve eleştirilme 
konusunda son derece hassastırlar. Otto Kernberg, Sınır Durumlar ve 
Patolojik Narsisizm başlıklı yapıtında, Reşat Nuri Güntekin’in roman 
karakterlerinin sergilediği bu kişilik özelliklerini narsisist kendiliğin temel 
özellikleri olarak sıralamaktadır:  
Narsisistik kişiliklerin başlıca özellikleri, büyüklenmecilik, 
aşırı bencillik ve başka insanlardan hayranlık ve takdir elde 
etmeye çok hevesli olmalarına karşılık, başkalarına karşı çarpıcı 
bir ilgi ve eşduyum yokluğudur. Bu hastalar, kendilerinin sahip 
olmadığı şeylere sahip görünen ya da hayatlarından memnun 
görünen kişilere çarpıcı bir biçimde yoğun haset duyarlar. Bu 
hastalar, duygusal derinliğe sahip olmadıkları ve başka 
insanların karmaşık duygularını anlayamadıkları gibi, kendi 
duygularında da farklılaşma yoktur […]. Özellikle içten üzüntü 
ve yas dolu özlem duyguları hissetmezler; depresif tepkiler 
yaşayamamaları, kişiliklerinin temel bir özelliğidir. Başkaları 
tarafından terk edildiklerinde ya da düşkırıklığına 
uğradıklarında, yüzeyde depresyona benzer bir tepki gösterirler, 
ancak daha yakından incelendiğinde bunun, değer verdikleri bir 
kişinin kaybı dolayısıyla gerçek bir üzüntüden çok inti[k]am 
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arzularıyla yüklü öfke ve gücenme olduğu ortaya çıkar. 
(Kernberg 200) 
Otto Kernberg’in narsisist kişiliklerin temel özellikleri olarak saptadığı bu 
nitelikler, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarındaki ana karakterlerin davranış 
biçimlerini betimlemek için önemli ipuçları sunmaktadır. Ele aldığımız 
romanlarda, Kernberg’in saptadığı bu özelliklerin bir ya da birkaçı, genellikle, 
odağa alınan karakterin cinsiyetine göre baskın olarak ortaya çıkmaktadır. 
 
A. Roman Karakterlerinin Geleceğe İlişkin Düşleri   
Reşat Nuri Güntekin’in tezde irdelenen dokuz romanındaki erkek 
karakterlerin çoğunun mevki, ün, şan, şeref hayalleri kurduğu 
gözlemlenmektedir. Bu konuya verilecek ilk örnek, Gizli El’in ana karakteri ve 
anlatıcısı Şeref’in kendisi hakkındaki sözleri olabilir. Şeref, hukuk 
fakültesinden mezun olduktan kısa bir süre sonra “küçük bir maliye 
memurluğiyle Gemlik’e gitmek mecburiyetinde kal[ır]” (14). Şeref’in 
geleceğine ilişkin olarak kurduğu düşlerin yanında sönük kalan maliye 
memurluğu görevinin, İstanbul’da değil Gemlik gibi küçük bir Anadolu 
kasabasında olması önemlidir:  
Gemlik’teki ilk aylarımın acısını unutamıyacağım. Mektep 
senelerindeki ümitlerin güz yaprakları gibi, alay alay döküldüğü 
bir yaştaydım. Galiba benim vaziyetimde bulunan her genç için 
bu, böyledir. Mektepteyken hayallerimiz olmayacak rüyalarla 
doludur. Sonra hayat, birer birer onların icaplarına bakar. (14)   
Şeref’in, kendisiyle benzer durumdaki herhangi bir gencin kuracağını 
söyleyerek “sıradanlaştırdığı” hayallerinin niteliği sorgulanmalıdır; çünkü 
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karakterin söylemiyle sıradanlaştırılan düşlerin, çok da sıradan olmadığı 
söylenebilir. Kasabadaki iş arkadaşlarının yaşamlarını hor gördüğü için 
onlara çoğu zaman uzak durmayı yeğleyerek yalnız başına dolaşan Şeref, 
akşamüstleri yaptığı gezilerin çoğu zaman son bulduğu bir tepeden denizi 
seyreder. Bu yalnız ve melankolik hâliyle asker emeklisi bir doktorun dikkatini 
çeker ve yaşlı doktor onunla dostluk kurmak ister. Doktor, Şeref’in insanlara 
uzak duruşunu ve denizi seyrederken dalıp gidişlerini onun âşık olduğuna 
yorar. Ancak Şeref’in denize dalıp gidişlerinin aşkla ilgisi yoktur; karakter 
yalnızlığa ve denize sığındığı anlarda kurduğu düşleri yaşlı doktora şöyle 
aktarır: 
Ben, sadece muvaffak olmak isteyen bir insanım. Bu 
şehri, bu memleketi susta durduran büyük işadamlarından biri… 
Böyleleri için büyük servetler kazanmak başta gelir. Benim için 
de öyle olmak tabiîdir efendim… Fakat asıl zevkim, rasgele bir 
adam olmadığımı göstermek, bu bakımsız memleket için büyük 
şeyler yapmak… Ben, kendimde bu ruhu, hatta bu kabiliyeti 
görüyorum.Tepeden guruba baktığım zaman gördüğüm şey, bir 
güzel hayali değil, aşağıdaki kayalıkta yepyeni bir fabrika, 
denizde onun meydana getirdiği şeyleri taşımağa gelmiş bir 
vapur… (20)  
Doktor, Şeref yaşında bir gencin durumuna uygun olduğunu varsaydığı için 
onun düşlerinin âşık olunan bir genç kızla ilgili olduğunu düşünmektedir ve bu 
öngörüsü Şeref’in kurduğu düşlerin içeriği ile ciddi bir karşıtlık 
oluşturmaktadır. Şeref’in, bu hayalleri memlekete faydalı olmak için 
kurduğunu söylemesine karşın kullanmayı yeğlediği “memleketi susta 
 69
durduran” ifadesi oldukça yadırgatıcıdır. Alıntıda dikkat çeken bir diğer önemli 
nokta da, Şeref’in kendisinde henüz ortaya koyamadığı bir “ruh”, bir 
“kabiliyetin” bulunduğunu ve “rasgele bir adam olmadığı[n]ı” vurgulamasıdır. 
Karakter kendisini diğer insanlardan “farklı” ve üstün bir birey olarak 
görmektedir. 
Doktorla kurduğu dostluk, Şeref’in “eski bir saray” mensubu (21) olan 
Aziz Paşa’yla tanışmasını ve onun oğlu Adnan ile Fransız Lisesi’nden yeni  
mezun olmuş kızı Seniha’ya özel dersler vermeye başlamasını sağlayacaktır. 
Bu tanışma, Şeref’in önemli karakter özelliklerinden birini ortaya koyar. 
Doktorun ani bir isteğiyle Narlı Çiftliğine gitmek üzere yola çıktıklarında 
Paşa’yla tanıştırılacağından habersiz olan Şeref, bu ziyaretin asıl nedeninin 
kendisinin Paşa’ya takdim edilmesi olduğunu öğrendiğinde şu tepkiyi verir: 
   ─ Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim. 
Bununla beraber en düşkün zamanımda bile giyinişime 
daima dikkat ederdim. Memur arkadaşlara uzak kalmamın bir 
sebebi de buydu. Bu dikkatim için beni kendini beğenmiş şehirli 
bir adam gibi gördüklerini anlardım. (22) 
Şeref’in giyim kuşam konusundaki takıntısı, romanda farklı olaylar 
bağlamında tekrar tekrar vurgulanır. Giyimine gösterdiği özen, dış görünüşü 
bir tür statü göstergesi olarak algılamasından kaynaklanmaktadır. Ayrıca 
giyimi nedeniyle kendisi ile “hor gördüğü kasaba memurları” arasına bir 
“mesafe” koyduğunun bilincinde olmasına ve memur “arkadaşlarından” 
zaman zaman “kibirli” olduğu yolunda eleştiriler almasına karşın, bu özende 
ısrar edişi, aradaki farkı koruma konusundaki kararlılığına işaret etmektedir. 
Böylelikle giyim kuşamı, kasaba insanlarından “farklı olduğu”nun altını 
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çizmek için benimsediği simgesel bir edime dönüşmüş olmaktadır. Şeref, 
“sıradan olmayan” adamdır ve çevresindekiler tarafından “sıradan olarak 
görülme”ye katlanamamaktadır. Kasabalılarla arasına Şeref’in lehine mesafe 
koyan giysileri, Aziz Paşa’nın köşküne gittiğinde tersine bir 
konumlandırmanın kaynağı olmaktadır. Zamanla Seniha’ya karşı içinde 
uyanan duyguların dahi giysiler aracılığıyla tartışılıyor olması, Şeref’in bu 
konudaki hassasiyetini belgelemektedir: “Seniha’nın ütüden parlamış yorgun 
elbiselerimle kendisine kur yapmaya yelteniyorum sanması korkunç olur ve 
beni utançtan öldürürdü” (41).  
Şeref’in giysiler konusundaki takıntısı ve giysilerin onun için imlediği, 
Aziz Paşa’nın kendisine gösterişli bir Avrupa kravatı hediye ettiği sahnede 
açıkça ortaya çıkar. Paşa’nın bu jestini, kendi gibi “fakir” bir adamı küçük 
düşüren bir tür hakaret olarak algılayan Şeref’in verdiği tepki dikkat çekicidir: 
─ [Bu kravat b]enim için de fazla süslü ve kibar değil mi 
Paşam? dedim. Bizim muhasebe odasında, sizin de bildiğiniz 
arkadaşlarım arasında, müdürün karşısında, bu elbiselerimin 
üstünde, bu gömleğimin yakasında… Zaman zaman bu 
şimdikini bile boynumdan atıp buranın modası olduğu üzere, 
omuzdan düğmeli bir mintanla çalışmayı ve dolaşmayı ciddî bir 
surette düşündüğüm oluyor. (41) 
Kendisine hediye edilen pahalı kravat konusunda bu sözleriyle dile getirdiği 
tepki, Şeref’in kişilik yapısının daha da berraklaşmasını sağlamaktadır. 
Öncelikle, giyim tarzını kasabalılarla arasındaki “farklılığı” vurgulamanın aracı 
olarak gördüğü için bu konudaki özenini sürdürdüğünü zaten saptadığımız 
karakterin, kasaba modasına uyarak “omuzdan düğmeli bir mintanla 
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çalışmayı ve dolaşmayı” ciddiyetle düşündüğü konusundaki sözlerini samimi 
bulmanın olanaksız olduğunu belirtmek gerekmektedir. Şeref, Paşa’nın bir 
hakaret olarak algıladığı hediyesi karşısında ironiye başvurmaktadır. Bu 
yolla, aslında kendisini değersizleştiriyor “görünürken” değerli kılmakta ve 
kasabalılardan Paşa’ya uzanan toplumsal düzenekte kendini 
konumlandırmaktadır.  
Şeref, Paşa’nın hediyesinin uygunsuzluğunu vurgulamak için, 
mahallesindeki fakir bir delikanlının, evleneceği gün “yamalı ceketini, 
bahçelerden topladığı […] çiçeklerle nasıl süslediğini” karikatürize ederek 
anlatır (42). Aktardığı bu öyküdeki karakterin konumu ile kendisinin içine 
düşürüldüğü durum arasında kurduğu koşutluğun farkındadır: 
Paşa, daha fazla zeki bir adam olsaydı, iyi 
saklayamadığım hislerim ve özenti jestlerimle, o çiçekli fakirden 
daha ne kadar fazla gülünç ve dilenci olduğumu anlardı. [….] 
Kendimi aşağıdaki arabacıdan farklı görmediğimi anlattıktan 
sonra mesele yoktu, artık rahat çalışabilirdim. 
Hâsılı, gururum, bu küçük kravat hâdisesinden de 
anlaşılabileceği gibi şiddetli bir hastalık şeklini almıştı. Mümkün 
olsa dervişler gibi sakal bırakarak ve sırtıma bir melâmet hırkası 
geçirerek derslerime gelecektim. (42) 
Şeref, kendi bakış açısına öylesine gömülmüş ve kendince tek dayanak 
noktası olan gururuna öylesine odaklanmıştır ki düğünü için çiçeklerle 
süslenen fakir gencin kendini hiç de gülünç bir dilenci gibi hissetmemiş 
olabileceğini düşünmez. Özdeşleştiği fakir delikanlıya kendi bilincini ve kendi 
hissedeceklerini atfetmekte olduğunun farkında değildir. Ayrıca, Paşa’nın 
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jestinin böylesine büyütülecek bir tarafı olmadığını ortaya koyan “bu küçük 
kravat hadisesi” sözleri, olayı böylesine abartarak deneyimleyenin kendisi 
olduğunun az çok bilincinde olduğunu göstermektedir. Küçük düşme ve alay 
edilme korkusu, “normal” her insanın zaman zaman deneyimleyebileceği bir 
duygudur; ancak Şeref’in bu konudaki hassasiyeti “normal” olanın sınırlarını 
zorlamaktadır. İlişkilerinin temelde bu korkunun etkisiyle şekilleniyor oluşu, 
ilişkiye girdiği tüm insanların söz ve davranışlarını sürekli birer saldırı olarak 
algılamasına neden olmaktadır. Karşısındaki tarafından yerilmekten ve küçük 
düşürülmektense, bir alçakgönüllülük maskesi altında sürekli kendini 
“eleştirir” durumda yaşaması bundan kaynaklanmaktadır ve aslında bu tavır, 
bir savunma mekanizması olarak ortaya çıkmaktadır. Ancak Şeref’in iç 
dünyasındaki egemen duygu “kibir”dir. Metinde, içinde bulunduğu koşullarda 
tek dayanağının gururu olduğunu sürekli yineler: “Günden güne kötüleşen ve 
ümitsizliğe giden halimde tek lüksüm bir gurur kalmıştır. O, beni her tehlikeye 
karşı daima ayakta tutacaktır” (35-36). Şeref’in gurur olarak adlandırdığı 
duygu aslında kibirdir. 
Şeref’in küçük düşme konusundaki hassasiyetini ortaya koyan bir 
diğer olay şudur: Şeref, Aziz Paşa ve çocuklarıyla birlikte yapacakları bir 
yolculuk sırasında arabada oturma konusunda Paşa’nın yaptığı düzenlemeyi 
aklından çıkaramaz: 
Babası dün onu [Seniha’yı] arabada benim karşıma oturtmaktan 
bahsederken: “Hoca; talebenin karşısına oturamaz!” diye bana 
güya bir pâye veriyordu, fakat, hiç şüphesiz buna kendi de 
inanmıyordu. Ya ben kendim, buna inanacak kadar birkaç kuruş 
mukabilinde öğretmeye çalışacağım şeyin, onun ayakkabılarını 
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boyatmaktan farklı olmadığını anlamayacak kadar küçük kafalı 
ve küçük ruhlu muyum? Benim de ihtiraslarım yok muydu? 
Elbette vardı; hem de isimleri nedense “büyük” olduğu halde 
bilâkis “küçük” demek lâzım gelen ihtiraslar: Muvaffak olmak 
ihtirası, büyük adam olmak, gösteriş yapmak ihtirası, zengin 
olmak ve her şeye tepeden bakmak ihtirası… Bir operet 
artistine banknotlardan yapılmış bir yorgan hediye eden çılgın 
harp zenginlerinin duyduğu zevki belki onun kendisi bile benim 
kadar yanarak ve titreyerek anlayamazdı. (36) 
Şeref’in daha önce her gencin düşleyebileceği “sıradan” şeyler olarak 
nitelediği hayallerinin gerçek niteliği bu satırlarda daha açık bir şekilde ortaya 
çıkmaktadır. Onu düşlerinin temel güdüleyeni, “herkese tepeden bakabilme” 
ve “gösteriş yapabilme” tutkusudur. Memlekete büyük hizmetlerde bulunma 
arzusu ile yanıp tutuştuğunu ve bu nedenle zengin olmak istediğini söyleyen 
bir anlatıcının, 16 sayfa sonra bu tarz tutkularını, yukarıda alıntılanan 
satırlarda dile getirilen bir harp zengininin “bayağılıkları” yoluyla  betimlemesi, 
Reşat Nuri Güntekin’in eleştirisinin inceliğini göstermektedir.  
Güntekin’in romanında Şeref’i anlatıcı olarak konumlandırması, 
Şeref’in kişilik özellikleri netleştikçe apayrı bir önem kazanmaktadır. Daha 
önce de belirtildiği gibi Gizli El, savaş dönemi zenginlerini eleştirdiği için 
sansüre uğramıştır. Güntekin’in anlatı tekniğindeki incelik, anlatıcının 
konumundan ve kurgulanışından kaynaklanmaktadır. Yazar, birinci tekil şahıs 
anlatıcıyı, hırstan gözü dönmüş, düşlerinde “[b]ir operet artistine 
banknotlardan yapılmış bir yorgan hediye eden çılgın harp zenginleri[yle]” 
(36) özdeşleşerek doyum arayan bir karakter olarak kurguladığı için, Şeref’in 
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içinde nefes alıp verdiği “harp zenginlerinin dünyası” önemli bir eleştiri 
odağına dönüşmektedir. Şeref’in zenginlik ve lüks yaşam uğruna, kendisine 
hayalini kurmayı dahi yasakladığı bir dünyanın kapılarını açmış, evlenmeyi 
düşleyemediği bir kadınla evlenmesine izin vermiş insanlara karşı 
minnetsizliği, şükran duyma konusundaki yetersizliği, onun “kendi söylemine 
karşın” ve “kendi söylemi içinde” giderek “sevimsizleşen” bir ana karaktere 
dönüşmesine neden olur. Şeref’in şükran duyma konusundaki yetersizliği, 
doktorun kendisini tanıştırdığı, savaş dönemindeki vagon ticaretini organize 
eden ve Şeref’in de düşlerini kurduğu yaşamı ona sunan Murat Bey’in, 
kayınpederi Aziz Paşa hakkında söylediği sözler karşısında takındığı tavırda 
belirginleşir: 
  [Murat Bey:] 
─ Sizin gibi iyi okuyup hazırlanmış bir genç için ne yazıcı 
neferliği, ne de Aziz Paşa damatlığı bir kariyer olamaz, dedi. 
Anlaştık mı? [….] 
  Hele son sözleri; Murat Bey’in birden bire gözlerimin 
içine, yüreğimin içine bakarak, “Aziz Paşa damadı olmak sizin 
için bir kariyer olamaz” demesi. Bunu bulup söylemek için bu 
adamın peygamber gibi bir şey olması lâzımdı. (103-04) 
Gemlik’teki memuriyetinin ilk ümitsizlik günlerinde, değil kızıyla evlenmeyi, 
aynı masada yemek yemeyi dahi düşünemeyeceği Aziz Paşa hakkında 
Murat Bey’in söylediği sözleri, onu peygamber payesiyle yücelterek 
onaylayan tavrı, Şeref’in hafızasızlığının ve minnetsizliğinin göstergesidir. Bu 
tavrı ayrıca, insanları kendi çıkarları doğrultusunda nasıl kullanabildiğini de 
göstermektedir. Şeref’in ”narsisist destek beklediği bazı kişileri idealleştirme, 
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hiçbir şey beklemedi[ği] kişileri ise (genelde eski ilahları) küçük görme ve 
onlara tepeden bakma eğilimi” böylelikle açığa çıkmış olur (Kernberg 199). 
Romanda bu noktada, narsisistik açıdan doyum sağlayarak işlevini yerine 
getiren nesne—Aziz Paşa—değersizleştirilir ve yerine yeni bir doyum 
kaynağı, Murat Bey, bulunur. 
Ateş Gecesi’nin anlatıcı-karakteri Kemal Murat da, giyim kuşam 
konusunda Şeref’inkine benzer bir hassasiyet sergilemektedir. Kemal Murat, 
sürgün gittiği Milas’ta, Rum mahallesinde yaşayan bir Ermeni kadın olan 
Varvar Dudu’nun evinde bir odaya yerleştirilir. Kaymakam ve doktor Suphi 
Bey tarafından Dudu’nun oturduğu mahalleye götürülen Kemal Murat, 
mahalleye girer girmez üzerlerine çevrilen gözler nedeniyle kendi kılık 
kıyafetine odaklanır: 
Bir zamandan beri unutmuş olduğum hırpani elbiseler 
beni tekrar rahatsız etmeye başlamıştı. Arkadaşlarımdan 
mümkün olduğu kadar alarga yürüyor, kendimi pencerelerin, 
kapıların ışık sahası dışına çıkarmaya uğraşıyordum. (23) 
Hırpani olduğunda kendisini rahatsız eden bakışlar, istediği giysileri taşırken 
arzulanır. Giysiler konusundaki duyarlığı sadece kendi taşıdıklarına yönelik 
değildir. Çevresindeki insanların giydiklerini de dikkatle inceler. Kemal 
Murat’ın bu dikkati özellikle Rum mahallesindeki insanların giyim kuşamlarına 
yönelmektedir: 
[K]ılıksız ve şapşal kadınlar şarkı söyleyerek, çamaşır 
yıkarlardı. [….] 
Meydanın bu saatinde hemen herkes iki dirhem bir 
çekirdekti. Genç kadın ve kızlar en yeni elbiselerini giyerler; 
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aylarca iğne ucu kakarak meydana getirdikleri danteller, […] 
mumdan incilerle başlarını, kollarını, göğüslerini donatırlardı. 
Erkek kıyafetlerine gelince, onlardaki sefalet boncukla, 
kurdeleyle, kolayla saklanır cinsten değildi. [….] [D]irsekleri 
yenmiş eski ceketleri, diz kapakları çıkmış biçimsiz pantolonları, 
arkaları basık yarım pabuçlarıyla karılarının, sevgililerinin 
yanında çok süfli ve hakir kalıyorlardı. 
Bununla beraber alışkanlık neticesi kadın, erkek 
kıyafetleri arasındaki bu acı müsavatsızlık kimsenin keyfini 
kaçırmıyordu. (42-43) 
Rum mahallesindeki kadın ve erkeklerin giysilerinin bu ayrıntılı betimlemesi, 
Kemal Murat’ın kendi giyim kuşamıyla mahallede edindiği prestiji ortaya 
koyması bakımından önemlidir. Erkeklerin kadınlara kıyasla çok kötü 
giyinmelerini “acı” olarak nitelendiren anlatıcı, giyim kuşama kendisinin 
yüklediği anlam ve verdiği önem nedeniyle bu dengesizliği sadece kendisinin 
abartıyor olabileceğini düşünmez. Mahallenin “kılıksız” erkeklerine kıyasla 
kendisi, İstanbul’dan gönderilen giysileriyle bir anda etraftaki kızların ilgi 
odağı olur ve bu ilgiyi Varvar Dudu’yla yaptığı sözsüz anlaşmayla da 
pekiştirir. Gösteriş yapmayı seven “ihtiyar kız” ve Kemal Murat, mahallenin 
diğer bireylerine kıyasla lüks bir yaşam sürdürmeye başlarlar: 
Matmazel, aynı zamanda gösterişi de çok seviyordu. 
Kapının önünde saatlerce beklettiği köylülerden en ucuz fiyatla 
aldığı peynirler ve tereyağları komşulara tattırır, birkaç günde bir 
kesilen besili hindiler dinlendirilmek bahanesiyle sokak 
kapısının demirine asılarak gelene, geçene seyrettirilirdi. 
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Börek ve tatlı tepsilerimizin fırından eve getirilmesi için 
mutlaka mahallenin en kalabalık ve aç saatini beklerdi. Bana 
gelince, ben de Matmazel Varvar’dan daha az gösterişçi 
değildim. Fakat benim merakım başka cihettendi. Hele babamın 
arkamdan gönderdiği elbise bavulu geldikten sonra her gün 
başka bir kıyafetle sokağa çıkmak, renk renk gömleklerimi, 
kravatlarımı, iskarpinlerimi göstermek son derece zevkime 
gidiyordu. (44-45) 
Kemal Murat, giyim kuşamı sayesinde mahallenin kızları için bir çekim 
noktası haline geldiğinin farkındadır ve bu hoşuna  gider: “Bunları benim 
etrafıma toplayan cazibenin yalnız uzun güzel saçlarım, alavalyer kravatım 
olmadığını itiraf etmek lazım. Evimizdeki emsalsiz bolluğun da herhalde 
bunda bir rolü oluyordu” (46).  
Anlatıcı, çevresindekileri etkilemek için yoğun bir çaba harcamakta, 
kasaba halkının zihnindeki “sürgün genç” imgesini korumak için yalanlar 
söylemektedir. Ağabeylerinden birinin yaptığı evlilik Padişah’ı memnun 
etmediği için sürgün edildiği halde, bu gerçek nedeni saklamayı yeğler ve 
önemli bir politika sürgünü rolü yapar: “Sonra, zoraki politika kahramanı 
rolünü etrafa ve hele kendime karşı müfrit bir gayretle oynamış, sinirlerimi 
fazla hırpalamıştım” (25). Ancak Kemal Murat’ın kişiliği, özellikle Afife ile 
yaşadığı “aşk ilişkisi”nde ortaya çıkmaktadır. Bu konu tezin dördüncü 
bölümünde irdelenecektir.   
Gizli El’in ana karakteri Şeref’in kurduğu zenginlik, ün, şeref ve başarı 
hayalleri Dudaktan Kalbe’nin Hüseyin Kenan’ında da gözlemlenebilir. 
Hüseyin Kenan, çocukluk döneminde babasının işlediği yüz kızartıcı suç 
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nedeniyle aşağılanmalara maruz kaldığı için içine kapanmış, insani ilişkilere 
uzak durmayı yeğlemiştir. İnsanlarla ilişki kurup aynı aşağılanmaları tekrar 
tekrar deneyimlemektense, yalnız kalmayı tercih etmiştir. Zedelenebilir 
kendiliğini korumanın en kolay yolu olarak ortaya çıkan, insani ilişkilere uzak 
durma tavrının ünlü bir müzisyen olduğu döneme kadar sürdüğü gözlemlenir. 
Ünlü bir müzisyen olmadan önce verdiği müzik dersleri dönemi bu bakımdan 
önemli ipuçları sunmaktadır. Ders vermeyi bir küçülme olarak  görür. Ancak 
aldığı bu yaralar, Hüseyin Kenan’a sanatsal alanda başarı sağlar ve o ünlü 
bir bestekâr olmayı başarır.  
Hüseyin Kenan’ın kadınlarla kurduğu ilişkileri de bu bağlamda 
anlamlandırmak mümkündür. Hassas, hüzünlü ve içine kapanık bir çocuk 
olarak nitelendirilen karakter, ünlü bir müzisyen olduktan sonra âdeta kabuk 
değiştirir. Kişisel doyumu için farklı kadınlarla, derinlikten yoksun, kısa süreli 
ilişkiler yaşar. Önce evli bir kadın olan Nimet Hanım’la birlikte olur. Ardından 
kendisine hayran bir genç kız olan Lamia’yla birlikte olmakta herhangi bir 
sakınca görmez. Bu ilişkilerin temelde, Hüseyin Kenan’ın narsisistik doyum 
arayışıyla biçimlendiği görülür. Nitekim, yalnızca kendi doyumunun peşinde 
Lamia’yı kullanmaktan çekinmeyecek, ancak evlilik konusundaki tercihini, 
aristokrat bir kadın olan Prenses Cavidan’dan yana yapacaktır. Cavidan’la 
evlenmeyi, kendisine sağlayacağı toplumsal konum nedeniyle tercih eder. 
Beraber olduğu Lamia’dan vazgeçmesinin temel nedeni de Cavidan’a 
duyduğu aşk değildir; iki kadının kendisine toplumsal yaşamda 
sağlayabileceklerini kıyaslayarak Cavidan’ı tercih eder. Lamia ile evliliği 
Hüseyin Kenan’ı yıllar yıllı kurtulmak için çırpındığı toplumsal sınıfın ve 
yaşamın içine geri çekerek saygınlığını azaltacaktır. Oysa Cavidan’la 
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yapılacak bir evlilik, toplumsal saygınlığı beraberinde getirecek ve bu evlilik 
sayesinde Hüseyin Kenan’ın konumu yükselecektir. Bu nedenle vicdanının 
söylediğini, romanda “etik açısından doğru olan” olarak temsil edileni, yani 
Lamia ile evlenmeyi reddeder. Zaten anlatı sürecinde Kenan’ın bencilliği 
değişik olaylar aracılığıyla ortaya konulmaktadır ve Lamia karşısında 
takındığı hor gören tavır bunun doruğudur: “Kenan’a bir zamandan beri garip 
bir hodgâmlık gelmişti. Kendine ait olmayan her şey gibi, başkalarının 
elemine, ızdırabına bigâne kalıyordu” (66). Bu satırlar, Kenan’ın “eşduyum 
duyma” (Kernberg 199) konusundaki yetersizliğine dikkat çekmektedir. Ancak 
Kenan’ın, Lamia’nın durumuna kayıtsız kaldığı ve kendi çıkarlarını 
düşündüğü için Prenses Cavidan’la yaptığı evlilik, ona beklediği “mutluluğu” 
getirmez ve karakter romanın sonunda mutsuzluğa mahkûm olur.  
Aslında bu evliliğin yapıldığı noktada Hüseyin Kenan’ın ahlaklı olanın 
dışında da yanlış bir seçim yaptığı hissedilir, çünkü Prenses Cavidan’la 
aralarında herhangi bir samimiyet yoktur. Soğuk ve mağrur bir kadın olarak 
betimlenen Cavidan’ın Hüseyin Kenan’ın ihtiyaç duyduğu yüceltme ve ego 
tatminini ona sağlayamayacağı ortadadır:  
Bu hastalar, diğer insanlarla etkileşimlerinde alışılmadık 
düzeyde kendilerinden söz ederler, başkaları tarafından 
sevilmeye ve hayranlık duyulmaya büyük bir ihtiyaç duyarlar ve 
görünüşte garip bir çelişki yaratacak şekilde, çok yüksek bir 
kendilik kavramlarının yanı sıra başka insanlardan haddinden 
fazla takdir alma ihtiyacı gösterirler. Duygusal hayatları sığdır. 
Başka insanlara pek eşduyum duymazlar, başkalarından 
aldıkları takdir ya da kendi büyüklenmeci fantezileri dışında 
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hayattan pek haz almazlar ve dış ilgi azaldığında ve yeni 
kaynaklar kendilik saygılarını beslemediğinde, kendilerini 
huzursuz ve sıkılmış hissederler. [….] Genelde, başka 
insanlarla ilişkilerinde onları açık bir biçimde sömürürler ve 
ilişkileri bazen asalak türdendir. Sanki başkalarını denetlemeye 
ve onlara sahip olmaya, onları suçluluk duyguları duymaksızın 
kullanmaya hakları olduğunu düşünmektedirler –ve çoğu zaman 
çekici ve davetkâr bir yüzün arkasında, soğukluk ve acımasızlık 
hissedilir. (Kernberg 199-200) 
Gerçekten de Hüseyin Kenan’ın, Lamia’nın gözlerindeki yüceltilmiş imgesi 
kendisine yansıdığı sürece onunla, bir yanılsama içinde dahi olsa mutlu olma 
ihtimali daha yüksektir. Nitekim Cavidan’la yaptığı evliliğin toplumsal yaşam 
düzleminde sağladığı doyum kısa bir süre sonra sona erdiğinde ve annesini 
yitirdiğini öğrendiği travmatik gecede aklına birdenbire Kınalı Yapıncak’ı 
Lamia gelir. Hüseyin Kenan, kendi kendine Lamia’yı yıllardır sevdiğini itiraf 
eder. Bu noktada söz konusu itirafın ne kadar samimi ve inandırıcı olduğu ise 
başlı başına bir sorundur. Lamia’yı mı yoksa onun kendisine kayıtsız şartsız 
teslimiyetini ve piyano çalarken Lamia’nın gözlerinden ışıyan yüceltilmiş 
kendi imgesini mi arzuluyordur?  
Hüseyin Kenan’ın bir müzisyen olarak elde ettiği başarının da ne  
kadar derinlikten uzak olduğu ortadadır. Ulaşmak istediği ünü elde ettikten 
sonra sanatsal yaratıcılığı sona eriverir ve hiçbir şey yaratamaz olur: 
Narsisist kişiliği olan hastaların çoğunu, alışıldık sınır hastadan 
ayıran şey, nispeten iyi sosyal işleyişleri, daha iyi itki denetimleri 
olması ve “sahte yüceltme” potansiyeli olarak adlandırılabilecek 
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olan yeti, yani, büyüklük ve başkalarının hayranlığını elde etme 
hırslarını kısmen tatmin etmelerine olanak sağlayan, bazı 
alanlarda aktif, tutarlı çalışma yetisidir. Bu kişilik yapısına sahip 
çok zeki hastalar, alanlarında oldukça yaratıcı görünebilirler. 
[….] [B]u kişilikler, bir sanat dalında çok iyi icracılar da 
olabilirler. Ancak üretkenlikleri uzun bir süre boyunca dikkatle 
gözlendiğinde, çalışmalarındaki yüzeysellik ve değişkenlik, bu 
pırıltının arkasındaki boşluğu açığa çıkaran bir sığlık ortaya 
koyar. Çoğu zaman bu kişiler, “umut vaat eden” dâhiler olup 
daha sonra gelişmelerindeki banallikle başkalarını şaşırtan 
insanlardır. (Kernberg 201) 
Hüseyin Kenan’ın bir müzisyen olarak ortaya koyduğu kariyerin gelişim 
çizgisi, Kernberg’in betimlediği sürece uymaktadır. Cavidan’la evliliğinden 
sonra, girmeyi çok arzuladığı sosyete ortamında bütün gözler üzerine çevrili 
olarak sürdürdüğü yaşam, beste yapamadığı bir süreci beraberinde getirir ve 
o, yeni yapıtlarını sabırsızlıkla bekleyen etrafındaki herkese çalışmaları 
konusunda yalan söyler. 
 Reşat Nuri Güntekin’in, Harabelerin Çiçeği ve Damga isimli 
romanlarında kurguladığı Süleyman ve İffet’in de çevreleriyle kurdukları 
ilişkilerde ve kendilik algılarında çocukluklarından getirdikleri deneyimlerin 
belirleyici olduğu gözlemlenmektedir.  
Harabelerin Çiçeği’nde anne ve babasının “gözbebeği” olarak 
büyütülmüş olan Süleyman, güzelliği nedeniyle insanlara teşhir edilen bir 
çocuk olarak yetiştirilmiş ve kendiliğini anne ve babanın narsisistik tatmin 
kaynağı olarak deneyimlediği için tüm yatırımını güzelliğine yapmıştır. Ancak 
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konakta çıkan bir yangında yüzünün yanmasıyla yitirilen bu güzelik, onun 
dramının temel kaynağını oluşturur. Çevresiyle ilişkilerinin niteliğini belirleyen 
temel “zenginliğini” yitirdikten sonra insanlara uzak durmayı yeğler ve giderek 
asosyalleşir. Ancak kendini teşhir ettiği ve insanların gözlerindeki hayranlığın 
aynasında güzelliğini seyredebildiği durumlarda yaşadığını duyumsar. 
Okulda, karnaval mevsiminde düzenlenen bir oyun buna olanak sağlar: 
[Büyükler, t]alebelerden bazılarının yüzünü maskeleyerek, 
sahneye çıkarırlar, kim olduğunu keşfedenlere […] hediyeler 
verirlerdi. 
  İşte bu eğlencelerden birinde, ortaya, gözlerinden 
aşağısı, pembe bir ipek maskeyle kapalı bir çocuk çıktı. Beyaz 
alnında, uzun sarı saçlarında, yeşil gözlerinde, harikulâde bir 
güzellik vardı. Talebeden kimse bu kadar güzel bir çehreyi 
hatırlamıyordu. [….] 
  [A]rkadaşlarımdan biri, yüzümdeki maskeyi çekti. 
Anlaşılan, öyle derin bir tesir bırakmıştım ki, kahkahalar, yuhalar 
kopması lâzım geldiği halde, hiç kimse ses çıkarmaya cesaret 
edemedi… (50) 
Süleyman, öğrenim için gittiği Paris’te, okuldaki karnaval döneminde yüzünde 
maskeyle yaşadığına benzer bir doyumu yine bir maskeli baloda yaşar. 
Kaldığı pansiyonda, çok arzulamasına karşın bir merhaba bile diyemediği 
Bijou’yla, yüzüne maskenin kattığı güzellik sayesinde bir baloda yakınlaşır. 
Maske, romanda narsisistik açıdan yaralanmış bireyin insanlarla kurduğu 
ilişkilerin niteliğini imleyen bir mecaza dönüşmektedir. Takınılan bir maskeyle 
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insan içine çıkabilmek ve ancak öyle beğenilmek, zedelenebilir kendiliğin 
nasıl korunabildiğini gösterir. 
 Damga’nın ana karakteri İffet, zengin bir işadamı olan Cemil Kerim 
Bey’in çocuklarına ders vermektedir. Zamanla Cemil Kerim Bey’in karısı 
Vedia ile aralarında bir yakınlaşma olur. Bir gece işadamının çalışma 
odasında buluştukları sırada basılırlar ve İffet, Vedia’yı kurtarmak uğruna, 
hırsızlık yapmak için odaya girdiğini söyleyerek “damga”lanır. Hapiste 
geçirilen altı ayın sonrasında toplumsal yaşama geri döndüğünde, taşıdığı bu 
damga nedeniyle insanlarla ilişki kuramaz hâle gelir. Hapiste beraber yattığı 
ve kendisine kıyasla daha ağır suçlar işlemiş kişiler, dışarıya çıktıklarında 
yaşamlarını “sıradan” insanlar gibi sürdürebildikleri hâlde, İffet’in bunu 
başaramaması ilgi çekicidir. İşlemediği bir suçun bilinciyle yaşamı âdeta felç 
olan İffet, insanlarla kurduğu ilişkilerde sürekli kendini değersizleştirir. Ancak 
İffet’in bu tavrı, Gizli El’in ana karakteri Şeref’in Doktor ve Aziz Paşa’yla 
yaptığı konuşmalarda kullandığı, görünürde kendisini değersizleştiren ironik 
üslubu çağrıştırmaktadır: “Düşkünlüğümü açık açık söylemekten çekinmeyen 
bir yüzsüz gibi görünmek, halinden utanan bir biçare olmaktan daha iyiydi” 
(67). Aslında, çocuklarına ders verdiği Cemil Kerim Bey’in akrabalarından bir 
gencin kendisine evin çalışanı gibi davranması üzerine, Vedia ile arasında 
geçen diyalog, İffet’in bu hassasiyete hapse girmeden önceki dönemde de 
sahip olduğunu göstermektedir: 
  Vedia Hanım, gizleyemediği bir asabiyetle: 
  ─ Tahminim doğru, dedi, bir daha sizi göremeyeceğiz. 
  Hayret etmiş gibi görünerek gülmeye başladım: 
  ─ Niçin? Ne oldu? diye sordum. 
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  O, gülmüyordu: 
─ Bu akşamki… Münasebetsiz vaka için… dedi. [….] Neye ona 
haddini bildirmediniz? 
─ Ben mi Hanımefendi? Ben kim oluyorum? Aylıkla tutulmuş bir 
adam, efendisinin misafirine nasıl fena muamele eder? Nasıl 
isterse öyle çalıştırırlar… Hakları değil mi? 
─ Evvelce de söyledim ya… Siz, mütevazı, munis 
görünüşünüze rağmen, çok mağrursunuz… (42) 
Vedia’nın, İffet’in konuşma tarzındaki ironiyi sezerek onun kişiliği hakkında 
yaptığı bu saptama, karakterin yediği damgadan sonra asosyalleşmesinin 
temel nedenidir. Karakter, insanlarla ilişkiye girerek eleştirilmek, yerilmek ve 
küçük düşürülmektense insani ilişkilere uzak durmayı yeğleyecektir. 
 Akşam Güneşi’nin ana karakteri Nazmi’nin toplumsal hayattan 
uzaklaşmasının nedeni ise hastalığıdır. Önce Avrupa’daki eğitimi sırasında 
sabahlara kadar dans eden “zarif, şık, çapkın salon zabiti” (66), sonra  
Balkanlar’da Bulgar ve Sırplarla gözünü budaktan sakınmadan savaşan 
cesur bir çete üyesi olarak son derece hareketli bir yaşam süren Nazmi, 
girdiği her ortamda başarılı olmayı ve gözleri üzerine çevirmeyi başarır. 
Ancak Balkanlar’da savaşırken aldığı yaraların iyi bakılmaması sonucunda 
ağır bir enfeksiyon kapar ve doğasına aykırı sakin bir yaşama mahkûm olur: 
 “Hareket ve heyecan” sayesinde yaşadığını hisseden Nazmi’nin, kendisine 
dayatılan bu yaşam biçimi karşısında verdiği ilk tepki isyan etmek olur.   
Nazmi, başlangıçta duyduğu isyana ve verdiği tepkiye karşın doktorun 
tavsiyesine uyar, askerlikten ayrılır ve babasından kalan M. adasındaki 
çiftliğe yerleşir. Onun, hastalığın kendisine dayattığı yaşam tarzına duyduğu 
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yoğun tepkinin nedeni, “heyecansız ve hareketsiz” bir yaşamı “diri diri mezara 
girmekle” özdeş buluyor oluşudur. Yıllar sonra eşinin yeğeni olan Jülide, 
çiftliğe onlarla birlikte yaşamaya geldiğinde, Nazmi genç kızı davranışları 
nedeniyle sürekli eleştirecektir. Bu eleştirilerin görünürdeki nedeni Jülide’nin 
babasıyla birlikte Avrupa’da yaşadığı süreçte aldığı yanlış eğitimdir; ancak 
Nazmi’nin Jülide’ye duyduğu derin tepkinin altında yatan temel neden, genç 
kızın ona gençlik yıllarını ve hastalığın kendisinden çaldığı “gösterişli” yaşamı 
anımsatıyor oluşudur. Jülide’nin kemanla çaldığı bir vals, Nazmi’nin yıllar yılı 
bastırmak için çırpındığı emellerinin yeniden dirildiği bir anı imler: 
Keman “Sensir”e gittiğim sene Paris’i kudurtan çılgın bir 
vals çalıyordu. 
Hiç bir şey geçmişi bir musiki parçası kadar kuvvetle 
canlandıramaz. O zamanların bütün emeli, bütün ihtirası sert bir 
rüzgâr hamlesi gibi göğsüme doldu; nefesimi tıkamaya, kalbimi 
ağrıtmaya başladı. 
Bu parça bana gençliğimin, ümidimin sesi gibi geliyordu. 
[….] 
Niçin saklamalı? Ben buradaki sakin hayata alışıncaya 
kadar çok azap çekmiştim. Kendi kendimle mütemadi bir 
mücadele halindeydim. [….] Geceleri arka bahçedeki servilerin 
karanlığı içinde dolaşırken, taşların kenarına oturup düşünürken 
bu sesi duyardım. O vakit, eski hayatım bütün ihtiraslarıyla 
içimde uyanırdı. Bazen saatlerce devam eden bu aşk, ümit, 
sarhoşluk rüyalarından uyanır, vücudum baştan başa soğuk 
titremeler, yüzüm gözyaşları içinde evime dönerdim. (141) 
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Bir müzik parçasının simgelediklerinin bizzat karakterin kendisi tarafından 
aktarıldığı bu satırlarda, yaşamın kendisine vaat ettiklerinden mahrum 
bırakılmış Nazmi’nin duyduğu isyan tüm yoğunluğuyla hissedilmektedir. 
Yitirilenlerin, Jülide’nin kemanından yükselen notalarda yeniden 
canlandırıldığı anda hissedilen ihtiras, Nazmi’de kalp çarpıntılarına neden 
olmakta, ona gözyaşları döktürebilmektedir. Nazmi’nin “yeni” durumuna razı 
olamayışı, M. adasında geçen yıllar boyunca sürüp gitmiştir; bundan dolayı 
gençlik yıllarının ezgileriyle birlikte yaşamının ortasına düşen Jülide’yi 
“cennetinin” huzur ve dinginliğini bozan bir tehdit olarak algılayarak ona tepki 
duyar. 
    
B. Kadınlar ve Beden İmgesi 
Reşat Nuri Güntekin’in tezde incelenen romanlarındaki erkek 
karakterlerin anlatıları, onların ün, şan ve şöhret gibi beklentilerinin yön 
verdiği deneyimlere odaklanmaktadır. Kadın karakterlerin anlatılarının 
odağında ise, kendiliklerine ilişkin betimlemeler, “güzellik” kavramı 
aracılığıyla şekillenir. Güzellik, sevilmek için gerekli, olmazsa olmaz bir 
önkoşul olarak sunulmaktadır. Kadın karakterlerin birçoğu sadece güzellikleri 
nedeniyle sevilmeye, hayran olunmaya layık kişiler olduklarını düşünür ve 
tüm yatırımlarını güzelliklerine yaparak ilişkilerini sahip oldukları güzellik 
aracılığıyla deneyimlerken, erkek karakterlerin bazıları da, güzellikle benzer 
bir ilişki kurmaktadırlar. Romanlarda çirkin oldukları için anne ve babaları 
tarafından bile sevilmeyen ve ilgi görmeyen erkek karakterlerle karşılaşırız. 
Kişisel doyumun kaynağı, kadınlarda güzelliklerine yönelen bakışlar iken, 
erkeklerde toplumsal onay, varsıllık, statü olarak ortaya çıkmaktadır. Bu 
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farklılığın temellerinin henüz çocukluk döneminde atıldığı düşünülebilir. 
Simone de Beauvoir, Kadın İkinci Cins: Genç Kızlık Çağı başlıklı yapıtında, 
erkek ve kız çocuklarının çevrenin de desteğiyle farklılaşan erken dönem 
deneyimlerine ve bunların olası sonuçlarına ilişkin önemli gözlemlerde 
bulunur. Kız çocuklarının güzelliklerinin teşhirinin çoğu toplumlarda bilindik bir 
olgu olduğuna dikkat çeken De Beauvoir’a göre, erkek çocuklar böylesi bir 
teşhirin nesnesi olmazlar. Çocukluk döneminde yaşanan bu teşhir deneyimi, 
kadının kendisini algılayış biçimini belirler. Kadınlar bakılan, seyredilen 
nesneler olmaya böylelikle alışırlar ve bu durumun kadın narsisizmiyle yakın 
bir ilişkisi vardır (244-47). 
Kanımızca, Çalıkuşu’nun ana karakteri Feride’nin kişiliği, romanın 
böylesine geniş okur kitleleri tarafından benimsenip okunmasında önemli rol  
oynamıştır. Ancak, daha yakın bir okumada, Feride’nin beden imgesiyle ilgili 
önemli sorunları olduğu gözlemlenebilir. Annesinin rahatsızlığı nedeniyle, 
erken çocukluk dönemini ikame annelerin birini yitirip bir diğerine bağlanma 
zorunluluklarıyla geçiren bir çocuk olan Feride’nin her yeni ilişkiyle birlikte 
uyum zorlukları yaşadığı söylenebilir. Değişen anneler ve annelikler 
nedeniyle Feride’nin tutarlı bir kendilik ve beden imgesi oluşturma sürecinde 
önemli sorunlar yaşadığı ileri sürülebilir. Roman  boyunca Feride’nin 
bedensel çekiciliğinin, girdiği her yeni ortamda yeniden onaylanması bu 
bağlamda irdelendiğinde anlam kazanmaktadır. Yaşamının her yeni 
döneminde, her yeni ilişkiyle bir kez daha olumlanması gereken bu güzelliği, 
Feride’nin bir türlü içselleştiremiyor oluşu, erken dönemde anne tarafından 
yeterince aynalanmamış oluşuyla açıklanabilir: 
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Boyum fazla uzamamıştı. Fakat hırçınlığıma rağmen 
vücudum gelişiyor, yüzümde acayip renkler, ışıklar yanıp 
sönmeye başlıyordu.  
Sakallı dayı, ara sıra ellerimden tutup beni pencere 
kenarlarına çekerek, yüzümü miyop gözlerine sokacakmış gibi 
yüzüne yaklaştırarak: “Kız bu ne cilt, bu ne renk böyle? Perkal 
basması mübarek! Ne solacak, ne eskiyecek!” diyordu. 
Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir 
vücut, fırça ile boyanmış bir yüz… Aynaya baktıkça bonmarşe 
camekânında bebek seyrediyorum zanneder, dilimi çıkarıp 
gözlerimi şaşılatarak kendimle eğlenirdim. (29-30) 
İnsanların kendisine yansıttıkları olumlu beden imgesini bir türlü 
içselleştiremeyen Feride’nin, güzelliği konusunda önemli kaygılar taşıdığı 
hissedilmektedir. Yukarıda alıntılanan satırları izleyen bölümde, Feride’nin 
tünediği bir ağaç dalından attığı kiraz çekirdeklerinden nasibini alan yaşlıca 
komşu ile arasında geçenlerin aktarılıyor oluşu anlamlıdır. Feride, ergenlik 
dönemine ilişkin bu hatırasında kendisini “iri bir dalın üstüne ata biner gibi 
oturmuş, at gibi bir kız” (30) olarak betimler; ancak bu betimlemede karakter 
kendisi “ben” olarak değil de “o” olarak nitelemekte ve bunu yaşlı adamın 
bakış açısıymış gibi sunmaktadır. Karakter, kendini böyle algılayacağını 
düşündüğü yaşlı komşuyla âdeta flört etmeye başlar. Kanımızca Feride, 
güzelliğinin onaylanması peşinde bu tür ilişkileri davet etmektedir. Nitekim, 
yaşlı adamın sinirlenerek kendisini eleştirmesi üzerine duyduğu utancı 
anlatmak için “[B]içare Perkal basması kim bilir ne renklere girmişti?” 
cümlesiyle önceki bölümde yapılan benzetmeye gönderme yapması, beden 
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imgesiyle uğraştığının bir göstergesidir. Ancak Feride, kendisine kızan 
yaşlıca komşuyu daha önce etkisi denenmiş jestler ve mimiklerle etkilemeyi 
başarır: “[K]omşu, bu riyakâr nedamete ve sesimdeki titreyişe aldandı, 
yumuşadı” (31). İnsanlarla kurduğu ilişkilerde zorlandıkça rol yapmaktan 
çekinmeyen Feride, oyununu sürdürür ve yaşlı adamla aralarında, Feride’nin 
güzelliğinin bir kez daha onaylandığı şu diyalog geçer: 
   ─ Mesela sizi oğluma almakta tereddüt edebilirim. [….] 
─ O cihetten sigortalıyım beyefendi; zaten uslu bir kız 
olsam da almazdınız. [….] [B]enim ağaca çıkmak, kiraz 
çekirdeği atmaktan çok daha büyük suçlarım vardır… Bir kere 
zengin değilim… İşittiğime göre zengin olmayan kıza pek iltifat 
eden olmazmış… Sonra güzelliğim de yok… Bana sorarsanız 
bu, fukaralıktan daha büyük bir kusur… [….] 
─ Siz, çirkin misiniz kızım? [….] 
─ Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? 
Kız dediğiniz böyle mi olur? Uzun boy, sarı saç, mavi yahut 
yeşil gözler lazım… 
Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmış galiba… Acayip 
bir bakış ve değişik bir sesle: 
─ Ah, zavallı çocuğum, dedi. Sen güzelliğin ne olduğunu 
anlayacak, kendinin ne olduğunu fark edecek yaşta mısın 
acaba? (31)  
Feride’nin bu olayda, kendini sürekli “güzel olmayan” olarak betimlediği 
gözlemlenmektedir. Ancak yaşlı komşuyla aralarında geçenleri âdeta bir 
oyun olarak kurgulaması ve kurduğu sahnenin içine yaşlı adamı da çekmesi, 
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güzelliğine ilişkin olarak söylediklerinde ironi olabileceğini, kendi görünüşü 
hakkındaki gerçek duygularını yansıtmadığını düşündürmektedir. Onun asıl 
amacı, güzelliğinin tekrar tekrar onaylanmasını sağlamak amacıyla sözün 
yönünü bir yolla görünüşüne kaydırmak ve böylelikle kendini “sözde” 
değersizleştirmek yoluyla ihtiyaç duyduğu övgüleri almaktır. Okuldaki 
arkadaşlarından Mişel’le Feride arasında, aşk ilişkileri hakkında şu konuşma 
geçer: 
  [Mişel:] 
 ─ Sanki senin böyle bir maceran olmayacağını… Kimse ile kur 
yapmana ihtimal olmadığını… 
 ─ Niçin?.. Beni çirkin mi buluyorsun? 
 ─ Hayır… Çirkin değil… Belki hatta güzel… Fakat ıslah kabul 
etmez surette, saf, aptal… 
 ─ Benim için böyle mi düşünüyorsun? 
 ─ Ben değil herkes öyle düşünüyor… Sevgi işinde Çalıkuşu bir 
hakiki gourde’dur; diyorlar.  
Türkçesini pek iyi bilmiyordum amma, gourde 
Fransızcada asmakabağı, sukabağı, balkabağı gibi bir mânâya 
gelirdi. Hangisi olursa olsun fena şey… Zaten kısa boyum, 
kalınca vücudumla bu kabaklardan birine de pek benzemez 
değildim… Şu halde Çalıkuşu’ndan sonra bana bir de gourde 
diye isim takılırsa, dehşet… Ne yapıp yapıp bu haysiyet kırıcı 
tehlikenin önüne geçmek lazım. (42-43) 
Mişel, Feride’nin aşk konusundaki saflığını ve herhangi bir aşk ilişkisi 
yaşamasına ihtimal olmadığını belirtmek için “Sevgi işinde Çalıkuşu bir hakiki 
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gourde’dur; diyorlar” (42) der. Feride’nin bu cümleyi, Mişel onun güzelliğini 
onayladığı hâlde, bağlamı değiştirerek beden imgesine yönelebilecek bir 
tehdit, “haysiyet kırıcı bir tehlike” olarak algılıyor oluşu, bu konudaki 
takıntısıyla açıklanabilir.  
Feride’nin insanlarla ilişkilerinde kendisinin “yok saydığı” bu güzelliğin 
sürekli altının çizildiğini ve söylemde tekrar tekrar üretilerek onaylandığını 
gözlemleriz. Feride’nin sürekli olarak birbirinden farklı insanlarca onaylanan 
güzelliğinin kendisince sürekli “reddediliyor” oluşunu nasıl yorumlamak 
gerekir? Feride, güzelliğinin sürekli yeniden onaylanmasına gereksinim 
duymaktadır; güzelliğini kendisine yansıtacak aynalara, başka insanların 
gözleriyle olumlamaya gereksinimi vardır. Başkalarının gözlerinde aradığı 
olumlanan güzellik imgesi, erken yaşta yitirdiği, kendisiyle asla gerektiğince 
ilgilenememiş annenin kendisinden esirgediği onay mıdır? 
  Romanın ortalarında son derece çarpıcı bir sahne yer alır: Kasaba ileri 
gelenlerinden zengin bir ailenin kendini beğenmiş kadınlarına haddini 
bildirmeye and içen Feride, davete girmeden önce süslenir ve aynanın 
karşısına geçer. Aynanın kendisine yansıttığı imge karşısında dile getirdiği 
duygular ilgi çekicidir: 
Aşağıdaki küçükhanımı [Munise’yi], sadece kendimi 
süslemek için yalnız bırakmadım. Biraz da bu fakir eşyalı loş 
odanın aynasında gülümseyen genç kızı seyretmek için 
beklettim. [….] Onu güzel, hem de dikkat ettikçe saran bir 
biçimde güzel buluyordum. Gözlerim, İstanbul’da tanıdığım şen, 
kaygısız Çalıkuşu’nun berrak aydınlık parçası içinde titreyen 
birkaç yıldız kırıntısından ibaret açık ela gözleri değildi. Onlarda 
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karanlıklara  baka baka geçmiş birçok yalnız gecelerinden 
kalma siyah bir acı, yorgun bir tahayyül, uykuya ve daha başka 
şeylere doymamış gözlerin süzgün mahmurluğu vardı. Bu 
gözler, gülümsemeler, canlı bir ıstırap gibi büyük ve derin 
görünecekler. Fakat, gülmeye başladıkları gibi her şey 
değişiyor. O vakit küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük 
pırıltılarla yanakların üstüne dökülmeye başlıyor.  
Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı. İnsana 
ağlamak arzusu verecek kadar güzel şeyler. 
Kusurlarında bile şimdi bir sevimlilik görüyordum. 
Tekirdağ’daki eniştem derdi ki: “Feride, senin kaşların lakırdılara 
benziyor, güzel güzel, ince ince başlıyor, fakat sonra yolunu 
sapıtıyor!” Onun dediği gibi güzel, ince ince başladıktan sonra, 
yolunu sapıtan bu kaşların, şakaklara doğru öyle güzel bir 
dağılışı vardı ki. 
Sonra, bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst 
dişlerimi bir parça açık bırakan dudağım—düşünmeli ki bu 
dudak, B…deki Hoca Efendi’nin dediği gibi—beni mezarıma bile 
gülümseye gülümseye götürecek. 
Küçükhanımın aşağıda, mahsus potinlerini vurarak 
gezindiğini işitiyor, fakat bir türlü aynadaki küçükhanımdan 
ayrılamıyordum. 
Bana, B…de İpekböceği, Ç…de Gülbeşeker dedikleri 
zaman ne kadar üzülmüş, titizlenmiştim. Şimdi aynada 
gördüğüm genç kıza, bu seher aydınlığı gibi berrak, kırağılarla 
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ıslanmış nisan gülleri gibi taze mahluka bu isimleri vermekten 
çekinmiyordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi etrafıma 
baktım, sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi 
öpmek için aynaya uzandım. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, 
dudaklarım ıslak bir lezzetle titriyordu. (273-74) 
Feride’nin aynadan yansıyan görüntüsü karşısında kendinden geçişi, kendi 
bedenine duyduğu arzunun öpücüklerinde ifade bulması, anlatı boyunca 
vurguladığı “çirkinliği” konusunda samimi olmadığını göstermektedir. 
 Feride’nin çevresindeki insanlarla, özellikle de kadınlarla kurduğu 
ilişkilerin niteliği de ilgi çekicidir. İlişki kurduğu insanları nitelendirmek için 
seçtiği sözcükler, çoğu zaman onları değersizleştirmeye yöneliktir: “Cadaloz” 
(34) teyzeleri “dünyada kendilerinden başka kimseyi beğenme[zler]” (34); 
hizmetçi kızlar “alık”tır (34), “bir hamam kubbesi ahmaklığıyla [konuşan]” 
(57), “[a]lık ve tembel Van kedilerine benzeyen” (25) kuzeni, “lapacı 
Necmiye’yi insandan saymak […] doğru olmaz” (34); “Mızmız” (67) Müjgan 
“çirkindir” (57). Feride’nin etrafındaki insanları nasıl algıladığına dair önemli 
ipuçları sunan bu nitelemelerin, Çalıkuşu hakkında kaleme alınan eleştiri 
metinlerinde göz ardı edildiği açıktır.   
Bir Kadın Düşmanı’nın ana karakteri olan Sâra da tüm yatırımını 
güzelliğine yapan bir genç kızdır: 
Ben, minimini bir kız çocuğu olduğum zamandan beri 
böyleyim… Güzelliğim beni çok şımarttı. Etrafımdaki insanları 
kendime hayran ve esir etmekte âdeta marazi bir zevk 
duyuyorum… Bu, belki de bir hastalık… Öyle sanıyorum ki, 
etrafımda hayret ve elem uyandırmayan bir güzellik ziyan olup 
 94
giden bir şeydir… Hattâ biraz fenalık da yaptığımın 
farkındayım… [….] Etrafımda vefâkâr ve temiz aşklarla birbirine 
bağlanan, temiz ve munis aile yuvaları kuran insanlar 
görüyorum. Bunlarla nasıl eğlendiğimi bilirsin Nermin… Fakat 
bu eğlenişlere artık biraz da ıstırap ve kıskançlık karışmaya 
başladı… Ne yazık ki ben, hayatımı kimseye 
vakfedemeyeceğim… Bir türlü kimseleri beğenmiyorum… Yirmi 
iki yaşına geldiğim halde… Pardon, dilim alıştığı için yirmi iki 
yaş yalanını sana da tekrar ettim… Halbuki sen de, ben de yirmi 
altıyı bitirdik, değil mi? (25) 
Yukarıda alıntılanan cümlelerinde bencilliği açıkça ortaya çıkan Sâra, 
“benzersiz” olduğuna duyduğu inanç nedeniyle etrafındaki hiçbir erkeği 
kendine layık görmemektedir. İnsanlarla kurduğu ilişkilerdeki temel 
güdüleyen, yeni doyum kaynakları arıyor oluşudur. Başka insanların 
mutluluğuna duyduğu yoğun haset duygusu, evlenmek üzere olan Vesime ve 
nişanlısına da yönelir. Nişanlıların aşkı karşısındaki tutumu, Sâra’nın kişiliği 
hakkında önemli ipuçları sunmaktadır. Kendi güzelliğine lakayt bir erkek 
tasavvur edemiyor oluşu, güzellik takıntısının ne kadar hastalıklı olduğunu 
ortaya koymaktadır. Vesime’nin nişanlısının söylediği bir cümleye takılarak, 
onu kendine âşık etmeye karar verişi bunu somutlamaktadır: 
Buraya geldiğim zaman Remzi Bey’i, Vesime’ye bir Âşık Garip, 
bir Âşık Kerem aşkıyle bağlı gördüm. Bir akşam üstü yanımda 
gayet budalaca bir söz sarfetti. Elinde bir küçük kova ile çiçek 
sulayan Vesime’yi göstererek: 
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─ Ben dayızâdenize tesadüf etmemiş olsaydım galiba 
sevmenin ne olduğunu bilmeden ölecektim, dedi. 
Remzi Bey’in ihtiyatsızlığını görüyorsun ya Nermin? Hiç 
benim yanımda böyle söz söylenir mi? 
İçimden, “Dayımın damadı, Vesime’nin nişanlısı 
olduğuna bir ye de bin şükret, zavallı sâf, dışarlık beyi,” dedim. 
Fakat o, garip bir gurur[la] […] devam ediyordu: 
─ Vesime’yi tanıdığım için kendimi dünyanın en talihli 
adamı addediyorum. Başka kim olsa bu kadar sevemezdim. 
(26-27) 
Remzi Bey’in, Vesime’ye karşı duygularını dile getirmesini bir “budalalık” ve 
“ihtiyatsızlık” olarak nitelendiren Sâra’nın, kendisinin var olduğu bir ortamda 
ilginin ve sevginin bir başka kadına yönelmesine karşı yoğun haset duyguları 
geliştirdiği gözlemlenmektedir. Evlenmek üzere olan bir çiftin arasındaki 
sevginin dile getirilişini ve eylemlerle ifade edilişini dahi şahsına yönelik bir 
saldırı olarak algılaması bunu göstermektedir. Bu nedenle gerek Remzi Bey’i, 
gerekse Vesime’yi değersizleştirir. Remzi Bey’i, “zavallı sâf, dışarlık beyi” 
sözcükleriyle, Vesime’yi ise, anlatısının başlangıcından itibaren sürekli olarak 
“zavallı ve saf” sözcükleriyle niteleyerek değersizleştirir. Nişanlıların birbirine 
karşı gösterdiği ilgiyi betimlemek için seçtiği sözcükler de, içindeki haset 
duygusunun yoğunluğunu ortaya koyar: 
Remzi Bey’in sevdası galeyana gelmişti. Nişanlısına 
yardım etmek bahanesiyle yanına gitti. O, kovayı almak istiyor, 
öteki nazlanarak kırıtıyordu. Vesime’nin iskarpinlerine birkaç 
damla su mu döküldü, nedir? [Remzi Bey], hemen hemen bir 
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secde vaziyetinde eğildi, mendiliyle nişanlısının ayaklarını sildi. 
Nişanlı hanım da renkten renge girerek gülümsüyor, damat 
beyin saçlarını okşamak istiyor da cesaret edemiyor gibi bir 
şeyler yapıyordu. Birbirlerine anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek 
gülüşüyorlardı: Gayet budala bir aşk sahnesi… Fakat ne kadar 
mesuttular… İçimde hafif bir sızı vardı: 
  “Remzi Bey, Sâra’ya açıktan açığa meydan okudun,” 
dedim, “Küçük bir ders alacaksın, küstahlığının acısını 
çekeceksin… Korkma, Vesime’ye olan râbıtana ve saadetine 
zarar gelmeyecek. Fakat dünyada Vesime derecesinde de 
sevilebilecek insanlar olduğunu göreceksin…” 
  Nerminciğim, Vesime’nin yuvasını bir fiske ile yıkacak 
kuvvette olduğumu teslim edersin… (27) 
İçinde bulunduğu ortamlarda ilginin odağı olmaya alışmış bulunan Sâra, 
nişanlılar arasında geçen sahnede yerinin olmadığını hisseder; ancak 
kendisinin bulunduğu bir ortamda önünde “secde” edilenin “bir zavallı” olarak 
gördüğü Vesime oluşu ve nişanlıların mutluluğu nedeniyle içinde uyanan 
haset, bu ilişkiye “müdahale” etmesine neden olacaktır. Sâra’nın, Remzi 
Bey’in Vesime ile ilgili duygularını kendisine karşı bir meydan okuma ve 
“küstahlık” olarak algılaması kadar, kendini canının istediği her yuvayı 
bozabilecek kudrette hissettiğini söylemesi de bencilliğinin göstergeleridir.  
 Sâra, Remzi Bey’e ders vermeye karar verdikten sonra, bu konuda ne 
yaptığını mektuplarında ayrıntılı olarak anlatmaz; ancak Remzi Bey’in 
kendisine ilgi duymaya başladığını ve bu ilginin yavaş yavaş bir aşka 
dönüştüğünü hissettirir. Remzi Bey’in kendisine duyduğu aşkın tehlikeli bir 
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boyut kazanmaya başlamasıyla birlikte, genç adamla arasına bir mesafe 
koymayı gerekli bulur. Ancak, Remzi Bey’den her bahsedişinde, genç 
mühendisin Vesime’yi tanımamış olsa aşkın ne olduğunu bilemeyeceğine 
ilişkin sözlerini yinelemesinden, bu sözleri kafasına ne kadar taktığı 
anlaşılmaktadır. Sonuç olarak Remzi Bey, Sâra’nın kendisine bir meydan 
okuma olarak algıladığı sözcükleri nedeniyle mutsuz bir evlilik yapar ve Sâra 
evlilik gününü şöyle betimler: 
Evet o gün, biçâre Remzi Bey’de sevgili bir ölüsünün 
henüz gömüldüğünü görmüş bir insan hali vardı. Bütün ye’sini 
gözlerinde toplamış, derin derin bana bakıyordu. Bir kelime 
söylesem çocuk gibi ağlayacağını hissediyordum. 
Ne kadar yumuşak yürekli bir kız olduğumu bilirsin 
Nermin… Benim kalbim de parça parça oluyordu. Bu felâkete 
sırf kendi ihtiyatsızlığının, sırf kendi budala gururunun sebep 
olduğunu biliyordum. Ben, pek fazla kabahatli olmadığıma 
eminim. (119) 
Kendisi için duygusal açıdan hiçbir anlam ifade etmeyen, dayısının kızının eşi 
olacak bir erkeği, kendine âşık etmek için elinden geleni yaptıktan sonra bu 
konuda en küçük bir sorumluluk almayı reddeden ve olanlar için Remzi Bey’i 
suçlayan bu tavır, Sâra’nın bencilliğini gösterir. Arzuladığı doyumu yaşatan 
nesne onun için önemini yitirir ve narsisist, yeni doyum kaynakları arayışına 
yönelir. 
Sâra, kasabada kendisine hayranlık göstermeyen tek karakter olan 
Ziya’yı da kadınlık uğruna girişilmiş bir savaş oyunu maskesiyle kendine 
hayran bırakarak âşık etmek için elinden geleni yapacak ve etrafındaki diğer 
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kadınları da onlara söylediği yalanlarla, bu oyunda birer piyon olarak 
kullanmaktan çekinmeyecektir.  
Sâra’nın bedenine ve güzelliğine duyduğu ilgi çarpıcıdır. Karakter, 
Ziya’yı etkilemek ve onu kendine âşık etmek amacıyla düzenlediği 
oyunlarından birini şöyle betimlemektedir: 
Uçurumun tâ kenarına kadar ilerledim, yüzümü karanlık 
boğaza çevirip durdum. Fakat tamamiyle değil… Profilimi ay 
ışığında Homongolos’a gösterecek bir vaziyette… Bu dakikada 
benliğim iki parçaya ayrılmış gibiydi… 
Birisinin gözleri, ötekinin çıldırtıcı güzelliğini bir yabancı 
gibi karşıdan seyrediyordu. Kendi güzelliğime olan aşkım hiçbir 
zaman bu kadar marazi bir şiddet almamıştı. 
Sâra’nın ruhu, Sâra’nın vücudu için çıldırıyordu. Fakat ne 
yazık ki bu güzelliğin pek az, ancak üç beş sene ömrü kalmıştı. 
İhtiyarlamak ve güzelliğini kaybetmek fikrinin beni bazen nasıl 
harap ettiğini bilirsin. O melûn korku, yine yüreğimde derin 
sızılarla uyanıyor, gözlerimi yaşartıyordu. (103) 
Kendi güzelliğini yansıtacak bir ayna olmadığı zamanlar, âdeta bölünerek 
kendi imgesine yönelen ve tüm yatırımını güzelliğine yapan, güzelliğini tek 
değer olarak gören bir narsisistin tavrı bu satırlarda son derece özenli 
seçilmiş ayrıntılarla betimlenmektedir. 
 Bir Kadın Düşmanı’nın erkek karakteri Ziya’nınsa, çirkinliğinden dolayı 
çocukluğunda alamadığı sevgi, ilgi ve sıcaklık nedeniyle önemli özgüven 
problemleri sergilediği ve çevreyle kurduğu ilişkilerde sürekli savunma 
durumunda bulunduğu gözlemlenmektedir. Karakter, güçlü görünerek ve 
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duygusal bağlılıklara uzak durarak zedelenebilirliğine karşı önlem almaktadır. 
Roman boyunca gerçek anlamda ilişki kurduğu tek karakter, eşduyum 
duygusunu tetikleyebilen tek kişi, Ziya’nın geçmişte olduğu kişiyi temsil eden 
okul ve askerlik arkadaşı Necdet’tir. Kendisinin okulun ilk günlerinde yaşadığı 
benzer aşağılanma deneyimleri, onun Necdet’i anlamasını olanaklı 
kılmaktadır. Ziya’nın romanda, etrafına ördüğü duygusuzluk ve ulaşılamazlık 
duvarına karşın sevebilen ve eşduyum kurabilen bir karakter olarak temsil 
edilmesinin, Reşat Nuri Güntekin’in roman evreninin tezin dördüncü 
bölümünde tartışılacak olan önemli bir özelliğini yansıttığını belirtmek gerekir. 
 Eski Hastalık’ın ana karakteri olan Züleyha’nın da, Bir Kadın 
Düşmanı’nın ana karakteri Sâra’yı anımsatan kişilik özellikleri sergilediği 
gözlemlenmektedir. Sessiz, içine kapanık bir anne tarafından, babasının 
yokluğunda yetiştirilen Züleyha’nın kolejden mezun olduktan sonra gittiği 
Anadolu’da etrafındaki herkesi hor gördüğü, kendisini dünyanın merkezi 
olarak algıladığı ve insani ilişkilere uzak durmayı yeğlediği gözlemlenir. 
Züleyha, içine girdiği ortamlardaki insanlarla arasına sürekli mesafe koyar ve 
kibri nedeniyle onları değersizleştirir.  
Yusuf, Ali Osman Bey’in “acizden […] nefret e[ttiğini]” (110), 
Züleyha’nın da bu konuda babasına benzediğini söyler ve şöyle devam eder: 
─ Bilir misiniz… bilmem nasıl söylemeli… yardımın 
bedene taallûk eden kısımlarına karşı garip bir nefreti vardı. 
Yaralılık halleri müstesna, mesela başkasına vücudunu 
oğdurmak hatta arkasına tentürdiyot sürdürmek gibi şeylerden 
kat’iyen çekinirdi. [....] Hatta bilakis o huy size de geçmiştir 
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diyebilirim… [….] Mesela hiçbir hastalığınızda benden yardım 
istediğinizi hatırlamıyorum…” (167) 
Züleyha’nın başkalarından bir şey alma, yardım isteme konusundaki 
tutukluğunun temelinde, verebilenlere, paylaşabilenlere karşı duyduğu yoğun 
hasedin yattığı düşünülebilir. Örneğin, babasının ölümünün ardından yasını 
paylaşmak isteyen Yusuf ve annesinin yakınlıklarını reddeder ve onların çok 
sevdikleri bu adamın ölümü karşısındaki hüzünlerini samimiyetsiz bulur.  
Genç kadın, çevresindekilerle kurduğu ilişkilerde âdeta bir maske 
ardına gizlenir. Babasının ölümünün ardından Züleyha’nın kendisini 
toparlaması için bir hava değişiminin iyi olacağını düşünen Yusuf, onu 
İstanbul’a götürür. Burada eski muhitine uyum sağlamakta bir süreliğine 
zorlanan Züleyha, bir süre sonra İstanbul yaşamının bir kez daha cazibesine 
kapılacak ve Silifke’de sürdürdüğü yaşamı, çevresinde bulunan insanları 
etkilemek amacıyla kullanacaktır: 
Gölyüzü hatıraları […] oynamakla eğlendiği köylü kızı 
rolü için bir dekor olmuştu. Kışın çiftlik penceresinden ovanın 
bitip tükenmez sis ve yağmurlarını, yahut Taşucu sahillerinden 
açık denizi seyrederken duyduğu büyük can sıkıntısını bile 
şimdi istismar ediyor, kendisini dinleyenler için, buralardan 
romanesk hikâyeler, hatıralar çıkarıyordu. (131) 
İstanbul’da “köylü, yahut hizmetçi rolü oynayan bir büyük artist gibi, 
tuvaletinin sadeliğini, gözlerinin sâfiyeti altında bütün inceliğini ve cazibesini 
ortaya koy[an]” (130) Züleyha’nın “etrafındaki takdir havası [onu] yavaş yavaş 
sarhoş etmeye başla[r]” (130). Tüm hâl ve tavırları dikkatleri üzerine çekmek, 
sahnedeki artist gibi alkışları toplamak amacıyla kurgulanmış hesaplı 
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davranışlardır ve arzuladığını elde eden Züleyha için “babasının hatırası 
[dahi] zayıfla[r]”, beş yılını geçirdiği Silifke’deki yaşamı da “zihninde karışık ve 
renksiz bir rüyaya dön[er]” (130). Alkışlar alabileceği, ilgi odağı olabileceği 
İstanbul yaşamı onun için daha caziptir ve kısa sürede unutulan babayla 
birlikte derin acılar yaşama kapasitesizliği ortaya çıkar.  
Züleyha’nın eşduyum kurma konusundaki yetersizliğini, romanın 
şimdiki zaman düzleminde, Yusuf’la birlikte yaptığı deniz yolculuğu sırasında 
bir parça aştığı gözlemlenir. Marmara’dan Akdeniz’e uzanan yolculuk 
sürecinde, Züleyha yavaş yavaş teknedeki kaptan ve tayfalarla yakınlaşır; 
onların öykülerini dikkatle dinlemeye başlar. Yusuf’a duyduğu ilgiyle 
eşzamanlı olarak yaşadığı bu dönüşümün ve çevresindekilere gösterdiği 
sempatinin, Züleyha açısından kökten bir değişimi imlediği söylenemez.  
Fethi Naci, Reşat Nuri’nin Romancılığı başlıklı yapıtında, yazarın 
romanlarının çok okunmasının nedenlerini saptarken şunları söyler: 
Reşat Nuri romanlarının temel özelliği olan “sevgi”, 
“şefkat”, “acıma”, “dayanışma”, “iyilik etme” gibi duygular, 
tutumlar, bugün de, Türk okurlarının belirli kesimlerinde özlenen 
değerler durumundadır; Reşat Nuri’yi okurken, özledikleri bir 
dünyayı yeniden yaşamaktadırlar. (12) 
Oysa, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarının ana karakteri konumundaki 
kişilerin çevrelerindeki insanlarla kurdukları ilişkilerin, genellikle çocukluk 
dönemlerinde aldıkları narsisist yaralar nedeniyle karşılıklı bir sevgi ve saygı 
ilişkisinden çok, kişisel doyuma yönelik sömürü ve değersizleştirme ilişkisi 
olarak deneyimlendiği gözlemlenmektedir.    
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ANLATICI KARAKTERLER AÇISINDAN ÇEVRE VE İNSAN  
 
 
 
 
Reşat Nuri Güntekin, Anadolu’yu Türk romanına sokan yazarların 
önde gelenlerinden biri olarak önemsenmiş ve yapıtları, çoğu zaman, 
Anadolu’yu temsil güçleri nedeniyle eleştirel okumaların nesnesi haline 
gelmiştir. Yazarın romanları hakkındaki eleştiri metinlerinde genellikle 
Güntekin’in “eleştirel gerçekçiliği” üzerinde durulmuş, yazarın, romanlarının 
kurgusal dünyasında temsil ettiği sahnelerin, Anadolu gerçekliğini 
yansıtmadaki yetkinliği vurgulanmıştır (Fethi Naci 9).  
Yazarın romanlarında Anadolu ve Anadolu insanı hakkında dile 
getirilen görüşlerin ve üretilen imgelerin eleştirel bir bakış açısının ürünü 
olduğu sıklıkla yinelenmektedir. Ancak yazarın, romanlarının çoğunluğunu 
birinci tekil kişi anlatıcılar kullanarak kaleme almayı yeğlediği ve bu yapıtlarda 
kurgulanan Anadolu imgesinin anlatıcı söyleminden bağımsız irdelenmemesi 
gerektiği göz ardı edilmektedir. Bu nedenle romanlarda Anadolu hakkında 
üretilen söyleme ve ortaya çıkan Anadolu imgesine ilişkin her öge, Reşat Nuri 
Güntekin hakkında oluşturulmuş bir “yazar imgesi”ne eklemlenmekte ve 
romanlar âdeta bir ön kabuller zincirini olumlamak amacıyla 
yorumlanmaktadır. Bu kalıplaşmış söylemi kırmak için öncelikle Anadolu’nun 
yazarın romanlarında hangi bakış açısıyla temsil edildiği saptanmalıdır.  
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Bu bölümde, Reşat Nuri Güntekin’in teze konu olan dokuz romanında 
Anadolu imgesinin roman anlatıcıları tarafından nasıl kurgulandığı, 
Anadolu’nun yapıtlardaki ana karakterler açısından nasıl bir deneyime 
kaynaklık ettiği tartışılacaktır. Bu konudaki temel savımız bu romanlarda 
yansıtılan Anadolu imgesinin, anlatıcı karakterlerin kişilik yapılarından ve 
dünya algılarından bağımsız olarak irdelenmemesi gerektiğidir; çünkü bakan 
ve yorumlayan gözün kendisini baktığına göre nasıl konumlandırdığı bir fark 
ya da farklar yaratır. Yapıtlarda temsil edilen “Anadolu”, onu bizzat yaşayan 
bir bireyin deneyimlediği “çevre” olarak anlamlıdır. Ancak “Reşat Nuri 
Güntekin’in Anadolu’su” hakkında daha önce yapılan incelemelerde, mekâna 
vurgu yapma kaygısıyla, karakterin ve onun mekânla kurduğu ilişkinin niteliği 
çoğu zaman göz ardı edilmiştir. Örneğin, Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin’in 
Romanlarında Şahıslar Dünyası I (Harabelerin Çiçeği’nden Gökyüzü’ne) 
başlıklı incelemesinde, Güntekin’in Çalıkuşu ile Anadolu’yu romanına 
taşımasının önemini tartışırken, romanın ana karakteri olan Feride’nin 
Anadolu’dan yansıyan mekân ve insan manzaralarından soyutlandığı 
takdirde son derece sıradan bir aşk macerasının kahramanı olarak 
belireceğini ileri sürmektedir. Feride’nin gerek kişiliğinin gerekse yaşamının 
Anadolu ve insanları sayesinde bir anlam kazandığını ileri süren Emil (73-
74), kanımızca önemli bir ayrıntıyı gözden kaçırmaktadır. Feride, Anadolu’ya 
kaçtığı dönemde zaten gelişim dönemini tamamlamış bir bireydir. Bu nedenle 
onun güncesinde yer alan satırları, yaşamını anlamlı kılmaya ve kayıt altına 
almaya çalışan bir karakterin algıladığı ve yorumladığı Anadolu olarak 
nitelendirmek yanlış olmayacaktır.  
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Kanımızca, odağı Feride’den Anadolu’ya ve Anadolu insanına 
kaydırma çabaları, Reşat Nuri Güntekin’in romancılığı üzerine kurulmuş 
eleştirel söylemlerin temel çıkış noktası olduğu kadar çıkmazıdır da. Böylece 
eleştiri, romanını da aşmış ve Güntekin’in romancılığı üzerinden Anadolu-
edebiyat ilişkisi üzerine bir eleştirel söylem oluşturmayı başarmıştır. Oysa 
Çalıkuşu’nda temsil edilen Anadolu, romanda Feride için oluşturulmuş bir 
söylem biçiminin ürünüdür. Feride’yi olağan bir aşk macerasının “öznesi” 
olarak “sıradanlaştırmak” ve kurulan söylemi Feride’den bağımsızlaştırmak, 
deneyimleriyle oluşturduğu zengin bir Anadolu portresini yaşamının diğer tüm 
ayrıntılarıyla birlikte anlamlı bir öz yaşam öyküsü kurmanın peşinde 
güncesine yediren bir “yazan kadın” imgesini roman kurgusunun önemsiz bir 
ögesi konumuna indirgemek anlamına gelecektir. Bu durumda, Çalıkuşu’nun 
ve ana karakteri Feride’nin kadın okurlar için “kadın özgürlüğü”nün simgesi 
haline gelişi neredeyse anlamsız olacaktır. Oysa Feride’nin Anadolu’su 
olduğu için böyledir Anadolu; onu yazıldığı dönemde romanı okuyan genç 
kızlar için gidilesi, cazip bir mekân kılan Feride’nin bakış açısı ve anlatış 
biçimidir. 
Fethi Naci, Reşat Nuri’nin Romancılığı başlıklı yapıtında, Güntekin’in 
birinci tekil kişi anlatıcılar kullanmak yoluyla, romanda dile getirilenler 
konusundaki sorumluluğu üzerinden atma konusunda şunları söylediğini 
belirtir: 
“Ben kahramanlardan birini alıp onun ağzından anlatmayı daha 
kolay bulurum. Hem bu suretle vak’alar dağılmaz. Vak’ayı 
anlatan kahraman vahdeti (birliği) muhafaza eder. Sonra bunun 
bir iyiliği daha vardır, romancı mesuliyetin mühim bir kısmını 
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üstünden silkip atmış olur. Ekseriya bir romancının yaptığı bir 
tasvir okuyucuya soğuk gelebilir. Çok defa okuyucular 
romancının bir adamı anlatışını beğenmeyebilir. İşte romanı 
kahramanın ağzından anlatırsanız mesuliyetin bir kısmı sizden 
ziyade kahramanın görüşüdür.” (aktaran Fethi Naci 18) 
Fethi Naci, yazarın sorumluluğu üzerinden atma konusunda söylediklerini bir 
tür “romancı şakası” olarak nitelemeyi yeğleyerek, “romanı ‘kahraman’ da 
anlatsa, o kahramanı konuşturanın romancı olduğunu bilir okurlar” 
demektedir (19). Ancak böylesine sevilmiş ve çok okunmuş bir romancının, 
bu konudaki tedirginliğini dile getiriyor oluşunu daha dikkatli yorumlamak 
gerekmektedir. Güntekin’in romanlarını yazdığı dönemde egemen olan 
toplumsal ve siyasal gerginlik göz önüne alınmalı, ilk romanlarından Gizli 
El’in tefrika sürecinde sansüre uğradığı hatırlanmalıdır. Ayrıca Güntekin’in 
popüler bir romancı olarak halkın nabzını tutma başarısını da Fethi Naci 
bizzat vurgulamaktadır: “Reşat Nuri, bir yandan halkın değerlerine sahip 
çıkarken, […] halkı ezenlere karşı halkın yanında yer almıştır” (12). Yazarın, 
sorumluluğu, kendisinin kurguladığı roman anlatıcısına yükleme eğilimi ile 
yapıtlarında Anadolu’yu temsil ediş biçimi arasında herhangi bir ilişki kurmak 
mümkün müdür?  
Kanımızca, Güntekin’in kibirli, insanlara karşı mesafeli, sınırsız güç, 
güzellik ve başarı düşleri kuran, empati kurma konusunda yetersiz narsisist 
roman karakterleri tarafından Anadolu’nun ve Anadolu insanının nasıl 
görüldüğüne ve yansıtıldığına odaklanılarak, yazarın gerek kurgusal evreni, 
gerekse “millî edebiyatçı kimliği” konusunda önemli verilere ulaşılabilir.  
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A. Anadolu’ya Bakan Anlatıcı-Karakterlerin Konumu 
 Türk edebiyatında Anadolu’nun temsili sorunu, günümüzde de önemli 
tartışmalara kaynaklık etmektedir. Örneğin, Kitap-lık dergisi Haziran 2004 
sayısında “Taşra: Edebiyatta Merkez-Çevre İlişkileri” başlıklı bir dosyaya yer 
vermiştir. Benzer şekilde, İletişim Yayınları tarafından 2005 yılında 
yayımlanan Taşraya Bakmak başlıklı nitelikli bir derlemede konu, farklı 
boyutlarıyla tartışılmaktadır. Kültürel yaşantının olduğu kadar edebî üretimin 
merkezinin de İstanbul olarak kabul edildiği bir ülkede Anadolu’nun ancak 
temsil edilen nesne olarak var olageldiği, kendi kendisini temsilinin ise uzun 
deneyimler sonucu içselleştirdiği bir tür  “ötekilik” konumundan dolayı 
neredeyse imkânsızlaştığı savı, bu tür incelemelerin odağında yer 
almaktadır.  
 Reşat Nuri Güntekin, Türk edebiyatında Anadolu’ya yönelişin 
öncülerinden olduğu kadar, onun edebiyattaki temsil biçimlerinin kuruluşunda 
da önemli etkileri olmuş bir yazardır. Güntekin’in anlattığı Anadolu ve onun 
eleştirel söylemlerde öne çıkarılan nitelikleri, bugün dahi Anadolu dendiğinde 
akla gelen pek çok klişeye temel oluşturmuş gibidir. Taşrayı “saflık”, 
“dinginlik”, “samimiyet” gibi olumlu ya da “sıkıntı”, “kasvet”, “geri kalmışlık” ve 
“mahrumiyet” gibi olumsuz deyişlerle nitelendirerek temsil eden iki kutuplu 
söylemin Güntekin’in romanlarında izleri sürülebilir. Güntekin’in yapıtları 
hakkında üretilen eleştirel söylemlerde özellikle Anadolu insanının “samimi, 
iyiliksever” doğasının romanların atmosferini belirlediğinin söylendiği ve 
yazarın Anadolu’nun geri bırakılmışlığına yönelttiği eleştirilerle Anadolu 
insanının yanında yer alışına vurgu yapıldığı belirtilmelidir. Güntekin’in 
romanlarından yansıdığı söylenen “olumlu taşra imgesi”nin, yazar hakkında 
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kaleme alınmış metinlerin çoğunluğunda öne çıkarıldığı gözlemlenmiştir; bu 
nedenle kurmaca dünya içinde taşrayı temsil eden bilinç kadar, kurmaca 
metne odaklanarak eleştirel söylem üreten bilicin de sorgulanması 
gerekmektedir.  
 Son dönemde taşra-edebiyat ilişkisine odaklanan çeşitli metinlerde, 
Reşat Nuri Güntekin’in yapıtlarındaki Anadolu temsillerinin, taşrayla ilgili 
olumsuzlayıcı klişeleri de ürettiğine dikkat çekilmektedir. A. Ömer Türkeş, 
“Orda Bir Taşra Var Uzakta…” başlıklı yazısında, edebiyat metinlerinde 
taşranın sürekli birbirini yineleyen simgelerle temsil edildiğine dikkat çeker. 
Edebiyatta taşranın anlatımına, çoğunlukla, taşra ile kent arasındaki ayrımı 
netleştiren simgesel mekânların betimlenmesiyle başlandığını ve bu tercihin 
Güntekin’den Cemil Kavukçu’ya uzanan bir yazarlar silsilesini etkilediğini 
belirtir (165-67). Türkeş’e göre, “özellikle ilk yıllarda, kentli aydın / yazarın 
taşra ‘keşfi’ aslında önceden biçimlenmiş bir taşra imgesinin sembollerle 
yeniden sunumu gibidir” (165). Bu noktada, Türkeş’in Anadolu’nun temsil 
edildiği romanlarda, taşraya ilişkin “aynı türden bir gerçekliği[n] dile 
getiri[lişinde]”, “taşrayı [temsil edenlerin] zihin dünyalarıyla da ilgili bir 
gerçekli[ğin]” rol oynadığını saptaması son derece önemlidir (167). Taşraya 
bakanın durduğu yerin ve zihin yapısının önemine dikkat çeken bu satırlar, 
taşra temsillerini çözümlerken öncelikle irdelenmesi gerekenin taşraya bakan 
göz olduğunu belirtmektedir. 
Reşat Nuri Güntekin’in tezde incelenen dokuz romanında Anadolu’nun 
ve Anadolu insanının genellikle İstanbul’dan Anadolu’ya “sürgün” gitmiş ve / 
ya da kendini Anadolu’da “sürgün” hisseden ana karakterler aracılığıyla 
yansıtıldığı söylenebilir. Aşk acısını unutmak amacıyla Anadolu’ya kaçan 
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Feride, İstanbul’da iş bulamadığı için Gemlik’te maliye memurluğuna 
mahkûm olan Şeref, yediği hırsız damgası nedeniyle ancak Anadolu’da 
çalışabilen İffet, yanmış yüzü nedeniyle kalabalıklardan kaçan Süleyman, 
doğup büyüdüğü yerlere yıldızı sönmeye başladığında özlem duymaya 
başlayan bestekâr Hüseyin Kenan, babasının zorlamasıyla Anadolu’ya 
mahkûm olan Züleyha, hastalığından dolayı taşraya sığınan Nazmi, öksüz ve 
yetim kaldığı için Nazmi ve eşinin yanına sığınan Jülide, tatilini Erzurum’da 
babasının yanında geçirmektense İstanbul’a yakın bir Marmara köyünde 
dayısının kızının düğününe katılmayı yeğleyen Sâra, İstanbul’dan Milas’a 
sürülen Kemal Murat temsil ettikleri Anadolu’ya olan “yabancılık”larını 
hissettirirler. Gerçekten de romanların ana karakterleri genellikle İstanbul’da 
doğup büyümüş, bazıları Avrupa görmüş, bir iki yabancı dil bilen, ancak 
koşullar onları zorladığı için soluğu Anadolu’da alan kişilerdir. Bu nedenle, 
romanlarda yansıtılan Anadolu ve sunulan karakterler bir İstanbullunun bakış 
açısından betimlenirler. Anadolu, Reşat Nuri Güntekin’in karakterlerinin 
büyük bir çoğunluğu tarafından, gidilmek zorunda kalınan yer olduğu için bir 
sürgün mekânı olarak görülür. Bundan dolayı geçici olarak sığınılan ve asla 
benimsenmeyen bir ortamı imler. Bir hastalık, bir sürgün, bir damga ya da 
geçim derdi, roman karakterlerinin Anadolu’da yaşamasını zorunlu kılar. 
Anadolu’nun yaşanmak için tercih edilen değil, yaşanmak zorunda kalınan bir 
mekân oluşu, onun romanlardaki temsil şeklini belirleyen temel öge oluşu 
açısından önemlidir. Güntekin’in romanlarında Anadolu, onu anlatan 
karakterlerin çoğunun İstanbullu olması nedeniyle İstanbul’un “karşıtı” olarak 
konumlandırılan bir mekân olarak anlam kazanmaktadır. Kısacası “çevre”, 
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“merkezdekinin” bakış açısından anlatılmaktadır. Anadolu’yu temsil eden 
karakter ona “dışarıdan” bakmaktadır.  
Bu verilerden yola çıkarak Anadolu’nun, ona “dışarıdan” bakan ve 
kişiliğinin başlıca ögeleri kibir, soğukluk, empati kuramama gibi nitelikler olan 
karakterler tarafından anlatıldığı söylenebilir. Bu durumda, böylesi 
karakterlerin anlattıkları bir dünyadan ne tür mekân ve insan manzaraları 
yansıdığını yeniden değerlendirmek gerekmektedir. 
 
B. Karakterlerin Taşraya İlişkin Deneyimleri 
 Reşat Nuri Güntekin’in tezde irdelenen romanlarındaki narsisist 
özellikler gösteren kadın ve erkek karakterlerin çoğunluğu için Anadolu, 
“taşra sıkıntısı”nın deneyimlendiği bir mekândır. Ancak karakterler ve onların 
Anadolu’ya ilişkin deneyimleri daha yakından irdelendiğinde, ortak olan bu 
temel deneyimin iki sözcüğe indirgenemeyeceği, aktarılan yaşantıların daha 
zengin ve çok  yönlü olduğu gözlemlenir. Örneğin, kadın karakterlerin birçoğu 
açısından kendilerine yönelen gözlerin aynasında güzelliklerinin onandığı bir 
mekân olan Anadolu, erkek karakterler için çoğu zaman kuşatılmışlığın, 
sürgün olmanın, gerek kendini gerekse yaşama ilişkin düşleri 
gerçekleştirememenin mekânıdır.      
Gizli El’in anlatıcı karakteri Şeref, İstanbul’da bir iş bulamadığı için 
Gemlik’te maliye memuru olarak göreve başlar. Ancak Şeref, İstanbul 
dışındaki bütün mekânları “sürgün yeri” olarak deneyimlemektedir. Gemlik’te 
sürdürmek zorunda kaldığı boğucu memur yaşamını şu satırlarla 
betimlemektedir:  
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İlk aylarda memur hayatı bana çok sıkıcı göründü. 
Gündüz basık odalarda renksiz, ehemmiyetsiz şeylerle 
uğraşmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kırıntıları ve sigara 
külleriyle dolu masalara başını dayayıp uyuklamak… Akşam 
üstü kahve bahçelerinde bir parça dedikodu, maişetten 
şikâyet… Sonra kırmızı mendillerde birer okka ekmek, ucu 
görünen bir rakı şişesiyle basık, karanlık evler, kapı önlerinde 
sürünen çocuklara dönmek… Hep böyle, ölünceye kadar böyle. 
(14-15) 
Şeref, kendisi için İstanbul dışındaki bir mekânda—üstelik bu mekân küçük 
bir kasaba ise—yaşamanın ne anlama geldiğini özenle seçilmiş ayrıntılarla 
aktarmaktadır. “Sıkıcı”, “basık”, “renksiz”, “ehemmiyetsiz” gibi sözcüklerin 
seçimiyle bir anda kurulan atmosfer, gündelik yaşama ilişkin kendini sürekli 
yineleyen küçük ayrıntılarla birleşince sıkıntı, kasvet ve tekdüzelik duygusu 
kasaba yaşamının yegâne bileşenleri olarak belirmektedir. Şeref gibi, 
yaşamdan büyük beklentileri olan, kendisini büyük işler yapacak güçte gören 
bir genç için bu küçük kasaba yaşamı, âdeta diri diri mezara girmekle 
özdeştir.  
Şeref, sıkıntıyla örülü bu yaşamın tek eğlencesi olan gece 
toplantılarına da birkaç kez katıldıktan sonra uzak durmayı yeğler. Romanda 
ihtiyar bir muhasebecinin evinde yapılan bu gece toplantılarından birini “en 
ümitsiz ve sefil gece[si]” (17) olarak nitelendirir ve ayrıntılı olarak betimler. 
Şeref, bu ortamı, gerek muhasebecinin evini, gerekse gece boyunca 
yaşananları sefilliğin son aşaması olarak deneyimler; ortamdaki her şey 
âdeta üzerine sıvaşmakta, “viran”, “basık” bir odada, sarhoş oldukça 
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çirkinleşip “vahşileşen” insanlar arasında boynuna dolanan kıllı kollar, 
yüzünde hissettiği kirli “nefes sıcaklığı”, “şapır şupur” öpülüşü onu 
tiksindirmektedir (15-17). Daha o gece, bu tür ortamlardan uzak durmaya 
karar verir; öyle ki ortamdaki insanlara uzak duruşu ve durgunluğu “haydut 
kılıklı bir mektep hocası[nın]” dikkatini çeker (15) ve hoca, Şeref’i uyarır: 
“Kardeşim Şeref Bey, böyle durgun durursan şüphelenirler ha… Kibirli filân 
derler… Sonra bu âlemlere avucunu yalarsın” (16). Ancak Şeref, kendisine 
“kibirli” denmesini önemseyecek durumda değildir: 
Aylar geçiyor, ben, bir türlü bu yeni hayata razı 
olamıyordum. Bir iki kere başka bir yere gitmek için fırsat çıktı. 
Fakat, Anadolu’nun daha içerlerine dalmaktan korktum. Burada 
hiç olmazsa bir deniz vardı. Oralarda onu da kaybedecektim. 
(17)  
Şeref’in Gemlik’te geçen günlerini bir kâbusa benzetiyor oluşu ve 
Anadolu’nun derinliklerine gitmenin ona korku vermesi dikkat çekicidir. 
Kasabanın kendisinin beklediği olanakların hiçbirini sunmayacağının 
bilincinde olduğu için orayı bir “boğuntu mekânı” olarak deneyimler. Bu 
nedenle İstanbul’a giderek orada bir yaşam kurmayı amaçlaması da 
İstanbul’un, büyüklük düşlerini gerçekleştirebileceği fırsatlar mekânı olarak 
algılandığını göstermektedir. Karısı Seniha’yla aralarında geçen diyalog da, 
Seniha’nın kocasının deneyimlediği taşra sıkıntısını fark ettiğini ve İstanbul’u 
kocası için şansını deneyip kendisini gösterebileceği bir alternatif mekân 
olarak algıladığını göstermektedir: 
─ Beni İstanbul’a getiren, hoşlanmadığını hissettiğim bir 
hayata teşvik eden sen değil misin? Dedim. [….] 
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 ─ Evet, ama dedi, bu, lâzımdı, oradaki hayatından 
memnun olmadığını görüyordum. Ben, kendim için 
demiyeceğim; fakat, o yaşama tarzı seni tatmin etmiyordu. Bir 
neşesizlik, bir bedbinlik çökmüştü sana. “Ben bir ot gibi yaşayıp 
öleceğim burada… Ben hiçim!” diyordun… “Babanın 
yanaşmalarından ne farkım var benim bu çiftlikte?” diyordun… 
Bir erkeğin kendini küçülmüş görmesi tehlikelidir Şeref. Onun 
için İstanbul’da şansını denemeni istedim… Bir hiç olmadığını 
anlamanı istedim. (14) 
Şeref’in taşra deneyiminin niteliğini belirleyen en önemli ögenin aslında onun 
kişilik yapısından kaynaklandığını söylemek yanlış olmayacaktır. Daha önce 
tartışıldığı ve Seniha’nın yukarıda alıntılanan cümlelerinde de görüldüğü gibi 
Şeref, “özel” biri olduğuna inanan, sınırsız güç ve ün düşleri kuran bir 
narsisisttir. Taşrada tiksinerek katıldığı gece toplantılarının İstanbul 
versiyonunun onu hiç rahatsız etmeyişi bu açıdan bakıldığında anlam 
kazanmaktadır. Aslında her iki eğlence de özünde aynıdır; ancak Anadolu’da, 
hor gördüğü fakir memurlarla bir kâbus gecesi olarak deneyimlenen sefahat 
âlemi, mekân İstanbul olunca farklı şekilde yaşanmaktadır. Şeref birlikte 
olmayı hep arzuladığı zengin, başarılı, güçlü insanlarla birlikte katıldığı 
İstanbul eğlencelerini iş  yaşamının bir gereği olarak niteler. 
 Dudaktan Kalbe’nin erkek karakteri Hüseyin Kenan da taşrayı, Şeref 
gibi deneyimlemektedir. Hüseyin Kenan’ı, kişilik özellikleri açısından 
kendisine benzeyen karakterlerden ayıran temel nokta, onun Anadolu’da 
doğup büyümüş olmasıdır. Ancak üniversite eğitimi sırasında, İstanbul’da 
kendini müzik konusunda geliştirerek ve müzik dersleri vererek sürdürdüğü 
 113
yaşam, tüm güçlüklerine karşın onun Anadolu algısını yeniden 
şekillendirecek, bir anlamda doğup büyüdüğü mekâna yabancılaşmasını 
tetikleyen süreci başlatacaktır. İstanbul’da geçirdiği yılların ardından geri 
döndüğü Anadolu, Kenan’ın gözüne tüm renklerini yitirmiş, tekdüze 
yaşamların insanı boğan mekânı olarak görünecektir. Okulunu bitirdikten 
sonra kendine yapılan iş teklifini kabul ederek Kütahya’ya giden Kenan’ın 
izlenimleri şöyle betimlenir: 
Mektepten çıktığının ikinci senesiydi. Kütahya’da ona bir 
yol mühendisliği teklif edildi. Kenan, […] İstanbul’u sevine 
sevine terk etti.    
Artık mesleğiyle yaşayacak, musikisini yalnız kendisine 
hasredecekti… Fakat çok geçmeden bu ümidinin de boşa 
çıktığını gördü. Kütahya’daki hayatı ona İstanbul’dakinden daha 
renksiz, daha manasız geliyordu. İstanbul’da boş vakitlerinde 
serbest kalabiliyordu; kimse bu saatlerde ondaki mütehayyil 
inziva zevkine dokunmuyordu. Halbuki burada öyle değildi. 
Komşuları, arkadaşları, bilhassa amirleri ona musallat 
olmuşlardı. Onu yalnız bırakmıyorlar, ne vakit çalışmaya 
başlarsa evine, odasına damlıyorlardı. [….] Arkadaşlarının 
hatırını hoş etmek için onlara istedikleri havaları çalıyordu. 
Fakat onlar, saygısızlıklarını artırdıkça artırıyorlar, Kenan’ı 
kasabanın çalgıcısı mevkiine indiriyorlardı. (41) 
Kütahya’daki yaşamın “renksiz ve manasız” oluşu kadar insan ilişkilerindeki 
samimiyet ve teklifsizliğin de Kenan’ı rahatsız ettiği açıktır. Kendi kendine 
kalamamanın yarattığı can sıkıntısına, bir de insanların yaşamına müdahale 
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ediyor oluşları ve onun “sanatı” karşısında takındıkları “saygısız” tavır 
eklenmektedir. Taşradaki içiçeliğin yarattığı samimiyetin Kenan’ı böylesine 
rahatsız etmesinin temelinde, onun “samimi insan ilişkilerine uzak durma 
eğilimi” yatmaktadır kanımızca. Nitekim Kenan, eğitim için Avrupa’ya giderek 
oraya yerleşen bir arkadaşının teşvik etmesiyle soluğu Avrupa’da alacak ve 
kendisini ve büyük bir müzisyen olma hayallerini solduran taşraya veda 
edecektir.  
Taşranın, kendisine bakan gözün konumuna göre anlamlar yüklendiği 
savı Kenan’ın taşra deneyiminde meydana gelen değişimler aracılığıyla 
desteklenebilir. Kenan’a gençlik yıllarında “dar” gelen taşra, ünlü bir 
müzisyen olduktan ve iyi bestelere imza attıktan sonra ziyaret edildiğinde 
farklı algılanacaktır. Romanın anlatıcısı da bu gerçeğin, bakan gözün 
öneminin altını şu cümleyle çizmektedir: “Mamafih, Bozyaka’yı, senelerce 
mahrum ve sönük hayatını sürdürdüğü yerleri şimdiki mesut ve pürhayat 
gözleriyle bir kere daha görmeyi pek de istemiyor değildi” (47). Dayısı Saib 
Paşa’nın ısrarlarıyla, ünlü bir müzisyen olarak “ziyaret ettiği” taşra, bu 
aşamada Kenan tarafından nereye gitse pohpohlandığı, şımartıldığı, herkesin 
ilgi odağı olduğu bir mutluluk mekânı olarak deneyimlenecektir. 
Ancak romanın, Kenan’ın güncesi olarak kurgulanan son bölümünde taşraya 
yönelen yeni bir bakışla karşılaşırız. Bu aşamada Kenan beste yapamayan, 
yaratıcılığını yitirmiş, pırıltısı sönmüş, hızla çıktığı şöhret basamaklarını aynı 
hızla inmiş bir karakter olarak belirir. Gençliğinde “düşkün” bir genç adam 
olarak kabuğunu kırıp kaçmak istediği taşrayı, bu ruh hali içinde romantize 
ediyor oluşu önemlidir: 
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─ [O]rada ne güzel çalışacağım, diyordum, zaten en 
güzel eserimi Bozyaka’da vücuda getirmedim mi? Ben, biraz 
bülbüllere benziyorum… Onlar da topraklarından ayrıldıkları 
vakit susarlar, bütün nağmelerini kaybederlermiş… (257) 
Çocuk gibi seviniyorum. Demek birkaç güne kadar 
Bozyaka’da olacağım. Yine bağlarda sıcak üzüm kokuları içinde 
dolaşacağım. Yabani güller, kır menekşeleri ile dolu ince 
yollardan Arapderesi’ne ineceğim, yine mehtapta Kırkçamlar’a 
gideceğim. Yine çitlembiklerin içindeki kuyu başında beyaz 
denecek kadar açık sarı saçlarıyla, hafif çilli yüzüyle, süzgün 
yeşil gözleriyle Kınalı Yapıncağımı… (258) 
 Kenan’ın bu satırlarda ürettiği romantik taşra imgesinin iki kaynaktan 
beslendiği söylenebilir. Taşra, başarılı ve ünlü bir müzisyen olduğu dönemde 
gittiği ve mutlu olduğu mekân olarak yeniden üretilmektedir; geçmişteki güzel 
günleri simgelediği için anlamlıdır. Kenan’ın sanatçı kimliğini, romantik 
edebiyatın şairi simgeleyen önemli imajlarından biri olan “şarkı söyleyen 
bülbül” ile temsil etmesi ve birkaç paragraf sonra da bülbülün yerleştirileceği 
mekânı taşrada konumlandırılan stilize edilmiş bir doğa içine yerleştirmesi 
dikkat çekicidir. Taşra, karakter tarafından ya sıkıntı ve mahrumiyetin mekânı 
olarak algılanmakta ya da idealize edilmektedir ki iki durumda da taşranın 
“gerçekliği”ne uzak durulmaktadır. 
 Şeref  ve Hüseyin Kenan’ın gençlik dönemlerinde sıkıntı, mahrumiyet, 
kapatılmışlık, kısıtlanma duygularının kaynağı, düşlerin etrafına örülen 
yırtılamayacak bir koza olarak deneyimlenen taşra, Akşam Güneşi’nin ana 
karakteri Nazmi için de benzer anlamlar taşımaktadır. Önce Avrupa’daki 
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eğitimi sırasında sabahlara kadar dans eden “zarif, şık, çapkın salon zabiti” 
(66), sonra  Balkanlar’da Bulgar ve Sırplarla gözünü budaktan sakınmadan 
savaşan cesur çete üyesi olarak son derece hareketli bir yaşam süren 
Nazmi, aldığı yaraların iyi bakılmaması sonucunda ağır bir enfeksiyon kapar, 
sonrasında doğasına aykırı sakin bir yaşama mahkûm olur. “Hareket ve 
heyecan” sayesinde yaşadığını hisseden Nazmi’nin, kendisine dayatılan bu 
yaşam biçimi karşısında verdiği ilk tepki isyan etmek olur: 
 ─ Herhalde birden bire götüren hastalıklardan çok 
korkunç, doktor bey, dedim. Hayatta heyecan ve hareketten 
başka ne var ki? Tavsiyenizin açık mânası şudur: “Diri diri 
mezara gireceksin… ellerin hasta kalbin üstünde, on sene, 
yirmi sene, dünyayı görmeden yaşayacaksın… Dünyanın 
neşesi, gürültüsü kulağına geldikçe elinle bu hasta kalbe 
basacaksın…” (87) 
Nazmi, başlangıçta duyduğu isyana ve verdiği tepkiye rağmen doktorun 
tavsiyesine uyar ve askerlikten ayrılır. “Heyecansız ve hareketsiz” bir yaşamı 
“diri diri mezara girmek”le özdeş bulan karakterin, kendisi için seçtiği 
“mezar”ın doğup büyüdüğü İstanbul değil de, babasının M. adasındaki çiftliği 
olması anlamlıdır. Ancak Güntekin, bu benzetme üzerinden kurulan yaşam-
ölüm ikiliğiyle yetinmeyecektir. Nazmi’nin Şükran’la birlikte vapurdan inerek 
adadaki çiftliğine yaptığı yolculuğu ve çiftliği betimleyen şu satırlar ilgi 
çekicidir: 
 Hava çok sakindi. Etrafta bir yaprak bile kımıldamıyordu. 
Enginde hafif bir vapur dumanından başka bir şey 
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görünmüyordu. Nihayetsiz bir çöl hissini veren durgun, renksiz, 
donuk bir deniz.  
[….] 
  Çiftliğe âdeta bir gece karanlığı içinde girdik. 
 Eşyalarla beraber denizden giden Gülizar kalfa, bizi 
kapıda bekliyordu!.. Yıkık taşları arasında dikenler, otlar bitmiş 
bir duvardan sonra açılan çifte kanatlı bir tahta kapı… Kapının 
bir tarafında uzun bir servi. 
 Gülizar kalfanın uzaktan burasını bir kabristana 
benzetmesi ne kadar doğruydu. Hem zaten bu eski Rum 
manastırında birkaç mezar da vardı. (107) 
Güntekin’in özenle seçilmiş sözcüklerle boyadığı bu tablo, yazarın atmosfer 
yaratmada ne kadar başarılı olabileceğinin göstergesidir. Havadaki 
kıpırtısızlık, sakinlik, kendisinin karşıtıyla betimlenen durgun bir deniz, 
gökyüzünde asılı kalmış duman ve “yıkık taşları”, “otlar bitmiş duvarı”, “servi” 
ağacıyla bir mezarlık. Nazmi’nin yaptığı benzetme gerçek olmuş, karakter 
eşiğinde dikildiği yeni yaşama başlarken gerçekten de diri diri bir mezara 
girmiştir. “Mezarlık”, çağrıştırdığı darlık, kapatılmışlık, kasvet ve boğuntu gibi 
duygularla Nazmi’nin taşra deneyimini belirleyen bir mecazdır. Bu aşamada 
Feride’nin dünyadan uzak Zeyniler köyündeki odasının pencerelerinin de 
“korkunç bir mezarlı[ğa]” açıldığını (164) anımsamak yerinde olacaktır. 
Avrupa ya da İstanbul’dan uzak ve onların simgelediği yaşam biçiminin 
karşıtını—hatta ölümü—simgeleyen bu köşede sürdürülecek olan zorunlu 
sürgün yaşamı, Nazmi’ye sürekli olarak yaşamın kendisine vadettiklerinden 
gönülsüz bir ayrılışı hatırlatacaktır.   
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C. Sürgünde Mutlu Olmak: Taşranın Vaadi  
Buraya kadar incelenen karakterlerin, gerek kişilik yapıları, gerekse 
kendileri için düşledikleri yaşam biçimi nedeniyle Anadolu’yu genellikle 
merkez-taşra karşıtlığı çerçevesinde bir sürgün ve sıkıntı mekânı olarak 
deneyimledikleri gözlemlenmiştir. Tuncay Birkan, taşranın ikili karşıtlıklar 
aracılığıyla temsil edilişini, taşra ile taşralıyı nesneleştiren söylemleri 
eleştirdiği “Taşraya Bahar Hiç Gelmez mi?” başlıklı yazısında, taşranın hep 
“pek de tanımadığımız […] insanların hayatını üç-beş yıpranmış klişeyle 
anlamanın mümkün olacağını zanneden kibirli şehirli anlatıcılar” tarafından 
anlatıldığına dikkat çeker (313). Birkan’ın anlatıcıları nitelemek için seçtiği 
“kibirli” sözcüğü, özellikle Reşat Nuri Güntekin’in roman evrenine 
uyarlandığında psikolojik açıdan düşündürücü bir nitelik kazanmaktadır. 
Güntekin romanlarında şehirli anlatıcı, taşralıyla karşı karşıya geldiğinde—
geldiği için—“kibirli” olmaz; o zaten “kibirli” olduğu için “taşralı”yla da, 
çevresiyle hep kurduğu özel bir tür ilişki kipini yeniden üretmektedir.   
Öte yandan, Güntekin’in romanlarında taşranın, karakterler açısından 
keyifli deneyimlere kaynaklık ettiği durumlar da vardır; Ateş Gecesi’nin Kemal 
Murat’ı ve Bir Kadın Düşmanı’nın Sâra’sı için taşra, diğer karakterlerin 
yaşadıklarına benzer sıkıntıların yaşandığı bir ortam değildir. Aslında bu iki 
romanın karakterleri de, Güntekin’in diğer roman kişileri gibi  taşraya “sürgün” 
giderler. Kemal Murat, ağabeylerinden birinin yaptığı evlilik padişahın hoşuna 
gitmediği için Milas’a sürülür; Sâra ise Erzurum’da görev yapan babasının 
yanına gitmemek için uydurduğu yalanlar sonucu Marmara’nın küçük bir 
köyüne, dayısı Rıza Bey’in kızı Vesime’nin düğünü için gider.  
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Kemal Murat, Milas kaymakamı tarafından Rum mahallesinde 
yaşayan Varvar Dudu isimli Ermeni bir kadının evine pansiyoner olarak 
yerleştirilir. Bu fakir mahallenin insanları, özellikle genç kızları için 
İstanbul’dan gelmiş, paralı, güzel giyinen bu delikanlı bir çekim merkezidir. 
Rum kızları, Kemal Murat’ın oraya yerleşmesiyle birlikte refaha kavuşan 
Varvar Dudu’nun evinden çıkmaz olurlar. İçinde bulunduğu ortamda ilginin 
odağı olmaya meraklı bir narsisist için son derece verimli bir mekân olan bu 
ortamın Rum mahallesi oluşu özellikle önemlidir.  
Bir Kadın Düşmanı’nın ana karakteri olan Sâra’da da, kendisini girdiği 
her sosyal ortamın merkezi durumuna getirme ve etrafındaki herkesi kontrolü 
altına alma takıntısı vardır. Yazı İstanbul’da geçirmek varken, küçük bir 
köyde yaşamak zorunda kaldığı için başlangıçta canı sıkılır: 
 Gelecek yazın en güzel aylarında İstanbul eğlenirken , ben 
Erzurum’da ne yapacaktım? (10) 
 [....]  
 İstanbul’da ben, denizde balık gibiyim… Dışarıda 
yaşayamam… [….] [B]u saatlerde İstanbul’un çılgınca 
eğlendiğini düşünüyorum… [….] İnsan, bir kere dünyaya 
geliyor…. Öldükten sonra mezara girmeyi anlarım, fakat 
yaşarken… (11) 
Sâra da, taşrayı mezar benzetmesiyle anlatmaktadır. Onu tanıyan 
arkadaşları da Sâra’nın köy hayatına bir haftadan fazla dayanamayacağını 
düşünmektedirler; nitekim Nermin, Sâra’ya yazdığı mektubunda “can 
sıkıntısından bunal[acağına]” emin olduğu arkadaşının “bir bahane uydurup 
kendini İstanbul’a ata[cağını]” söyler (21). Ancak başlangıçta bir hafta dahi 
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katlanamayacağını zannettiği köy yaşamı Sâra’nın hoşuna gitmeye başlar; 
Sâra’nın Nermin’e yazdığı mektup bu gerçeği ortaya koymaktadır: 
  [B]u kasabaya çok fazla ısınmaya başlıyorum. 
 “Roma’da ikinci kalmaktansa, iki evli bir köyde birinci 
olmak daha iyidir,” diye meşhur bir söz vardır. İstanbul’da 
bilmem ikinci safa düşüyor muyum? Fakat ne de olsa orası 
kocaman bir memleket… Beni pek gölgede bırakmak değilse 
bile, tesirimi kıranlar, nüfuz mücadelesine girişenler var… 
Halbuki burada rakipsiz bir kraliçe gibiyim… Tesir ve 
muvaffakiyetim günden güne artıyor… Sık sık kasabaya inişim 
âdeta bir vaka, bir bayram oluyor… Dışarlık erkekleri bizim 
talimli maymunlara benzeyen salon centilmenlerimizden değil… 
(21-22) 
Kısa zamanda küçük köyün ilgi odağı haline gelen Sâra böylelikle, 
nazlanarak gittiği taşrada, İstanbul’dakinden daha fazla ilgi gördüğü için 
yoğun bir doyum yaşar: 
 Hele bir hafta evvel benim tesirim çok müthiş oldu. 
Beraber olup da görmeliydin Nermin… Ben, vapurdan çıkan bir 
yolcu değil, âdeta sahneye çıkan meşhur bir aktristtim… Beni 
karşılamaya gelenlerle selâmlaşarak, gülüp konuşarak 
yürüyordum… Etrafımda geçen şeylerin hiç farkında değil gibi 
görünüyordum… Fakat, benim uzun tâlimlerle elde ettiğim bir 
hassam vardır: Hiç sezdirmeden, etrafımdakilere, 
karşımdakilere hiç bakmadan, her şeyi görmek. Bütün gözler, 
hayret ve meftuniyetle bana bakıyor, ahali, beni daha iyi görmek 
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için birbirini çiğniyordu. [….] Hâsılı tam bir sahne 
muvaffakiyeti… [….] 
 [Ş]unu söyleyeyim ki, burada şöhretim günden güne 
büyüyor, mutlaka görülmesi lâzım gelen bir şey haline 
geliyorum… (17-18) 
Sâra’nın ayrıntılı bir biçimde betimlediği vapurdan köye iniş sahnesi, gerek 
karakterin kişilik yapısını, gerekse taşranın onun için anlamını ortaya 
koyması açısından anlamlıdır. Karakter, kendi yaşadığına öncelikle yaşantı 
anında, sonrasındaysa betimleme yoluyla uzak düşmektedir: Vapurdan çıkan 
aktrist olarak, büyük bir sahne başarısına imza atan ve görülmesi gereken 
“şey”e dönüşen bir varlık. Bu deneyimin tuhaflığını fark eden Fethi Naci, 
Reşat Nuri’nin Romancılığı başlıklı yapıtının Bir Kadın Düşmanı’nı ele aldığı 
bölümünde Sâra’nın “şeyleşme” durumunu kendi okuma pratiği içinde 
anlamlandırmıştır: 
Gerçekten de Sâra’nın kendine bakışı da bir “şey”e bakıştır, 
“ahali”nin Sâra’ya bakışı da… “Şey”i (bilinçli, bilinçsiz; önemli 
değil!), ta 1927 yılında, bu anlamda ilk kullanan romancımız, 
bildiğim kadarıyla, Reşat Nuri’dir. (107) 
Sâra, taşrada yaşayan insanları da sürekli olarak İstanbullularla kıyaslar: 
  Ben, hiç bu derece hislerini, zaaflarını göstermekten 
çekinmeyen, saf, samimi, lâubali insanlara tesadüf etmedim. 
Sırıta sırıta beni seyrediyorlar, hemen hemen işitebileceğim bir 
sesle birbirlerine mülâhazalarını söylüyorlar, arkada kalanlar 
ayaklarının ucuna basarak yükseliyorlar… Dedim ya, tıpkı bir 
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tiyatro vaziyeti… Bunlarda “Acaba ne derler? Bizi ayıplarlar mı? 
Sıkılırlar mı?” mülâhazası kat’iyyen yok… (18) 
Sâra’nın taşra halkına ilişkin değerlendirmeleri, olgusal saptamalar olarak 
yorumlanamaz; çünkü kullandığı sözcükler değer yargıları içermektedir. İlk 
cümlede kullanmayı yeğlediği “samimi” dışındaki tüm ifadeler, olumsuz anlam 
yükleriyle, anlatıcının taşra insanını nasıl algıladığını imlemektedir. Bu 
genellemeler taşradan birey manzaraları sunulduğunda daha da küçümseyici 
ifadelerle sürer. Kasabanın mahalle muhtarlarından birinin, kendisini giysileri 
nedeniyle eleştirdiğini, kendisinin etrafında pervane olan gençleri azarladığını 
duyan Sâra, bu yaşlı adamı şöyle betimler: 
 Şöyle göz ucuyla baktım: Küçük bir vücut üstünde at 
yüzü gibi kocaman ve uzun bir çehre… Hasbeten’lillah ahlak 
hocalığı eden samimi mutaassıplardan ziyade iki üç senede bir 
“almak da hak, boşamak da hak!” diye kadın değiştiren, câhil, 
fakir, görgüsüz kızları ziyan eden ihtiyar kurtlardan. (23) 
 [….] 
  Muhtar efendide öyle gür bir bıyık, sakal ve bir çift kaş 
vardı ki, kesip azar azar taksim etsek İstanbul’un bütün yeni 
gençlerine bıyık olmaya kifayet ederdi. Bu balta girmemiş 
fundalığın içinde kocaman, şekilsiz bir burun yatıyor, onun 
üstünde birbirine yakın bir çift çini mavi göz şaşkın açılıp 
kapanıyordu. (24) 
Kendisini eleştiren muhtarın betimlendiği satırlarda “at yüzü”, “balta 
girmemiş fundalık” gibi deyişler kadar, ilk bakışta muhtara atfedemeyeceği, 
bilgisi dahilinde olmayan ifadeler iç içe geçmektedir. Bu arada kendisini 
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eleştirdiği için tepki duyduğu muhtar gibi, onun iki-üç senede bir değiştirdiğini 
düşündüğü kızları da “câhil, fakir ve görgüsüz” (23) olarak niteler. Tıpkı 
kendisine Vesime’yi övdüğü için “hakaret etmiş” saydığı Remzi Bey gibi 
muhtara da haddini bildirmeye karar verir. Çevresinde kendisine hayran 
olmayan herhangi birinin varlığına tahammülü yoktur. Öyle ki bu 
tahammülsüzlük nedeniyle “elli beş altmış yaşlarında[ki]” (22) “çirkin” 
muhtarla flört etmekten dahi çekinmez: “İçimden, ‘Muhterem efendi, sana 
kendimi yakından göstereceğim. Başkalarına, ‘İnsan görmediniz mi?’ diye 
darılıyorsun… Bakalım bana benzeyenini çok gördün mü?’ dedim” (23). 
Sâra’nın gördüğü ilgi nedeniyle taşrada keyifli zaman geçiriyor ve 
etrafındaki insanlarda güzelliği nedeniyle hayranlık yaratarak kişisel doyum 
yaşıyor oluşu, onun taşralıyla karşılaştığında takındığı kibirli tavrı 
engellememektedir. 
 
Ç. Züleyha’nın Taşra Deneyimleri: Kibirli Şehirlinin Eleştirisi  
Eski Hastalık’ın ana karakteri Züleyha’nın taşra deneyimleri, Reşat 
Nuri Güntekin’in romanlarında Anadolu’nun temsilinin niteliğini saptamak 
açısından önemli veriler sunmaktadır. Züleyha’nın babası Ali Osman Bey, 
kızının İstanbul’da içinde yetiştiği ortamı beğenmediği, o ortamda olumsuz 
etkilere maruz kaldığını düşündüğü için, Millî Mücadele sonrasında karısını 
ve Züleyha’yı yanında Anadolu’ya götürmeye karar verir. Ancak bu süreç 
Züleyha’nın koleji bitirmesi amacıyla üç yıl daha ertelenecektir. Annesinin de 
babasıyla birlikte Anadolu’ya geçmesiyle birlikte İstanbul’da yalnız kalan 
Züleyha için tam bir özgürlük dönemi başlar. Ancak bu dönem, aynı zamanda 
genç kızın yaşamında dayısının etkisinin yoğunlaştığı sürecin de 
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başlangıcıdır. Okul sonrasında Amerika ya da Avrupa’ya gitme düşleri kuran 
Züleyha, ilk Anadolu izlenimlerini yaz tatillerinde edinir:  
 Bir kere Amerikalılar, ona seyahati medeni insan için en 
büyük ihtiyaç ve lüks olarak tanıtmışlardı. Anadolu, Çin ve 
Havai adaları gibi sürpriz ve maceralar diyarı olmamakla 
beraber, ne de olsa, görülmesi lazım gelen bir yerdi ve işin 
nihayetinde kendi vatanı idi. 
Sonra, hatırlı bir kumandan kızı olarak bir vilâyet 
muhitine girmek, gururunu tatmin ediyordu. 
Bazen viran ve renksiz bir kasabanın asker elitle 
meydana getirilmiş bir parkında babasının birkaç zabit 
arkadaşıyla çay içerken kendini bir macera filminde 
müstemlekedeki babasını ziyarete gelmiş bir İngiliz Misi 
şeklinde tahayyül ediyor ve bu hayal bir an için ona etrafında 
her şeyi güzel ve şiir dolu gösteriyordu. (36) 
Züleyha’nın Anadolu’yu kendisi olarak değil de kurguladığı bir karakter 
aracılığıyla, aslında bir tür “öteki” olarak yaşantılıyor oluşu anlamlıdır. 
Anadolu, onun için, aldığı eğitimin “kötü etkileri” nedeniyle, Çin ya da Havai 
adaları gibi otantik bir mekân olduğu için ve kendisine öğretilen bir tür gezi 
kültürünün dayatması nedeniyle görülmesi gereken bir “uzak” ülkedir. 
Babasının uğruna yaşamını ortaya koyduğu toprak parçasını, kızının, maruz 
kaldığı tüm olumsuz etkilerden sonra “nihayet vatan”ı olarak deneyimliyor 
oluşu romanda kurulan söylemin ipuçlarını vermesi nedeniyle önemlidir. 
Anadolu kendi gerçekliğiyle değil, Züleyha ancak ona yabancılaştığında ve 
onu bir kurgunun içinde deneyimlediğinde anlık bir “büyü ve şiir[sellik]” 
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kazanabilmektedir. Bu mekânın Züleyha’nın bulunmayı yeğlediği yer 
olmadığı gerçeğini unutmamak gerekir. Ancak Anadolu’nun, babasının 
konumundan dolayı, Züleyha’yı tatmin eden yönleri vardır:  
Öteden beri at gezintilerini en lüks bir eğlence gibi görür, 
bazı akşam üstleri Bebek’te, Büyükdere yolunda ecnebi 
amazonlara tesadüf ettikçe, hasedinden erirdi. 
Anadolu, Züleyha’nın bu zevkini de bol bol doyuruyordu. 
Babasının neferlerinden birinin tuttuğu bir ata binerken, bir zabit 
grubunun ortasında bir atlı yürüyüşe çıkarken zevkinden 
gözlerinin yaşardığını duyardı. (37) 
Züleyha’nın taşra deneyimlerini belirleyen temel ögelerin, kendi kişilik yapısı 
olduğu kadar yetiştirilme döneminde maruz kaldığı etkiler olduğu 
gözlemlenmektedir. İstanbul’da arzuladığı oranda bir ilginin odağında olmayı 
başaramamış, beraber gezdiği Ermeni ve Rum kızlarının yaptıklarını 
yapamadığı için onları hasetle izlemiş olan Züleyha’nın Anadolu’daki 
konumu, işgal İstanbul’undaki yabancı uyruklu kadınların statüsüne eşdeğer 
görülmektedir. Hasetle izlediğini gerçekleştiriyor olmanın hazzı öylesine 
yoğun duyumsanmaktadır ki Züleyha’nın hazdan gözleri yaşarmaktadır. 
Züleyha’nın Anadolu deneyimleri ile Sâra’nınkiler arasında önemli koşutluklar 
gözlemlenmektedir:  
Züleyha, İstanbul’da biraz çekingen ve silik bir kızdı. 
Fakat burada kendisine verilen ehemmiyetten şımarıyor, her 
şeyde birinci olduğunu görmekten doğmuş bir emniyetle 
etrafındakileri avucunun içine alıyordu.  
[….] 
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Onu, kasabadan daima kalabalık bir dost kafilesi 
uğurlardı. Züleyha, bu insanların kendisini beğendiklerini hatta 
aralarından birkaç gencin – açık bir şey söylemeye cesaret 
edememekle beraber – kendisini sevmeye başladıklarını bilir, 
babasıyla annesini son defa öperken, bütün kalabalığı 
öpüyormuş gibi, koket mimikler yapardı. Bir kalabalık tarafından 
beğenilmek ve sevilmek!.. (37) 
Bu sahnede Züleyha’nın narsisizmi ortadadır ve Anadolu, narsisistik tatminin 
kaynağı olarak görülmektedir. Üstelik elde edilen başarıların ve yapılan 
“fetihlerin” sağladığı tatmin duygusu ve bunun sonucunda yaşantılanan 
özgüven deneyimi yeni başarıları da tetiklemektedir. Her zaman düşlerini 
kurduğu, girdiği her ortamın odağında yer alma, dikkati üzerine çekme isteği 
narsisistin yaşadığı tatmin duygusunun ana kaynağıdır.  
Züleyha’nın Anadolu’da yaşadıklarında kendisine biçtiği rol de son 
derece önemlidir: 
Nihayet, dayısı ona Anadolu için, bir nevi medeniyet 
misyonerliği vazifesi de vermişti. Zavallı Anadolu kadınına yeni 
hayatı, onun gibi iyi yetişmiş hot sosyete kızlar öğretmezse kim 
öğretecekti? 
Züleyha, bu işlerde dayısının iyi bir talebesi olarak 
yetişmişti. Onun İstanbul’da yaptığını, kendisi Anadolu’da 
yapıyor, fırka ve belediye bahçelerinde sık sık garden partiler 
ve danslı kız gezintileri tertip ediyordu. (37) 
Romanda Züleyha’nın, babasının karşıtı, Mütareke’nin işbirlikçisi olarak 
sunulan dayının “iyi talebesi” olmasının roman anlatıcısının bakış açısından 
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Züleyha’ya verilen olumlayıcı bir niteleme olmadığı açıktır. Ayrıca, 
Züleyha’nın Anadolu’da dayısı tarafından belirlenen rolünün “misyonerlik” 
sözcüğüyle niteleniyor oluşu da önemlidir; karakterin medeniyet götüren 
rolünden çok gittiği yere yabancılığının altı çizilmektedir. Kendini kurgu 
yoluyla otantikleştirdiği bir mekândaki İngiliz Mis’i olarak algılayan 
Züleyha’nın konumu, Afrika ya da Hindistan’a medeniyet götüren 
misyonerinkinden çok farklı değildir; asıl sorun Züleyha’nın “kendi vatanında” 
yabancı olmayı yeğlemesi ve bunu bir statü göstergesi olarak algılıyor 
oluşudur.  
Züleyha, kolejden mezun olduktan sonra, babasının zorlamasıyla 
Anadolu’da onların yanında yaşamak zorunda kalır. Avrupa ya da Amerika’ya 
gitme düşleri kurarken kendini Silifke’de yaşamak durumunda bulan Züleyha, 
babasının kızını “şahsiyetinin teşekkülü devresinde bulunan bir çocuk” olarak 
görmesi ve “birkaç sene [İstanbul’daki] havanın dışında” tutmak istemesi 
nedeniyle Anadolu’da yaşamak zorunda kalmıştır (44). Bu, onun tercihi 
değildir. Bu nedenle babasının, onu İstanbul’da maruz kaldığı etkilerden 
arıtmak amacıyla bulduğu bu çareyi bir tür despotizm olarak algılar. Nitekim 
tatiller sırasında dahi yabancılaşarak deneyimlediği Anadolu, onu bu zorunlu 
ikamet döneminde iyice sıkar. Öyle ki ilgi ve hayranlığın odağında olmak, ona 
arada sırada eski neşe ve canlılığını iade ediyor gibi olsa da, yaşamında 
açılan bu yeni sayfanın anlatıldığı ilk satırlar, başlangıçta yaşadığı depresif 
dönemi imler:  
Beğenildiğini ve etrafında heyecan uyandırdığını 
görmek, kendini bu muhitte herkesten yüksek bulmak bazen 
onu harekete getirir gibi oluyordu. Fakat bu neşe, uzun 
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sürmüyor, pek az sonra eğlencelerin iptidailiği, dekor ve 
insanların sadeliği karşısında yine kendini ye’se kaptırıyordu. 
  [….] 
 O sene yaz, son derece sıcak ve sıkıntılı geçiyordu. [….] 
Karşıda derenin hafif akıntısı içinde bir mavra ağır ağır dönüyor, 
genç kız, elleri ensesinde kilitli, kanı ve nefesleri bu mavra 
kadar ağırlaşmış, sandalyesinde yarı baygın yatıyordu. (45-46) 
[….] 
Damarlarımdaki kanın hareketi ağırlaştı. Vücudum ve 
zihnim uyuştu. Hiçbir şeye el sürmek içimden gelmiyor. 
Saçlarım dalga dalga uzayıp karışıyor; kaşlarım büyüyor, 
bakımsız cildimi çil, alnımı kıl basıyor. Konuşmak, gülmek 
zevkini kaybettim. Daha biraz zaman geçerse havaya alışmış, 
tamamıyla bir yerli kadın şeklini, hâlini almış bulunacağım. (50) 
Züleyha’nın taşrada geçirdiği değişim ve ruh durumunu yansıtan bu satırların 
önemi, onun İstanbul’daki okul, deniz, partiler arasında yorulmak bilmeksizin 
sürdürdüğü enerjik yaşamıyla karşılaştırıldığında ortaya çıkmaktadır. Genç 
kız âdeta, taşranın yaşam döngüsüne fiziksel olarak uyum sağlayamamıştır 
ve taşra sıkıntısını tüm yoğunluğuyla yaşamaktadır. Bu dönüşümü, kendiliğini 
tehdit eden bir durum olarak algılamakta ve taşra kadınlarına benzemekten 
korkmaktadır. Kişiliği ve bu tedirginliğin de etkisiyle, etrafındaki herkesi hor 
gören eleştirel gözlerle bakmakta, kendisini muayene etmeye gelen bir 
doktoru antipatik bulmakta, bir parti düzenleme komitesi azasını “cıvık cıvık” 
(53) görmekte, kısacası kasaba insanlarını bütünüyle değersiz bulmaktadır. 
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Bu nedenle eve kapanır ve kendisini ziyarete gelen kasaba kadınlarıyla dahi 
görüşmeye yanaşmaz. Bu yüzden adının kibirliye çıkmasını umursamaz:  
Ben, Silifke’ye gittiğim zaman bizim eve bir misafir akınıdır 
başlamıştı. Zaten canımla uğraştığım için, bunlardan bir 
kısmının yanına hiç çıkmamıştım. Annemin zoru ile kabule 
mecbur olduğum bir kısmını da vahşi tavrım ve sükûtumla 
ürkütmüştüm. Bu hâl, tabii kadınlar arasında benim kibirli, 
delibozuk bir şey olduğuma dair dedikodular çıkarmıştı. (53) 
Bu noktada, Züleyha’nın kibrinin sadece taşra insanlarına karşı takındığı 
tavrın bir uzantısı olmadığı, insani ilişkilerinde sürekli kendini hissettiren bir 
tavrın taşradaki yansıması olduğu hatırlanmalıdır. Züleyha, sadece taşra 
insanlarına değil, genel olarak samimi insan ilişkilerine uzak durmaktadır. 
Ancak bu tavrın taşrada daha çok göze batıyor oluşu, taşrada kurulan 
ilişkilerin niteliğinden kaynaklanmaktadır. Züleyha’nın İstanbul’da göze 
batmayan samimi ilişkilere uzak tavrı, “[t]aşrada, samimiyetin doğal zemini 
olan küçüklük ve iç içeli[k]” nedeniyle daha görünür kılınmaktadır (Birkan 
315).  
Merkez-çevre karşıtlığı bağlamında, romanda Züleyha ile Yusuf 
arasındaki ilişkinin simgesel niteliğine de göz atmak gerekmektedir. Züleyha, 
sonradan kocası olacak Yusuf’la ilk kez, Anadolu’ya yaptığı yolculuk 
sırasında karşılaşır. Babası, Yusuf’u Züleyha’yı karşılaması için istasyona 
göndermiştir. Bu ilk karşılaşmada Yusuf’u “saf bir dışarlık beyi” olarak 
nitelendiren Züleyha, taşra sıkıntısını tüm yoğunluğuyla yaşadığı dönemde 
Yusuf’u, belediye başkanlığını yaptığı kasabanın gövdeleşmiş biçimi olarak 
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algılayarak ona derin bir tepki duyacak ve her davranış ve sözcüğünü 
yerecektir:  
Dünyada hiçbir belediye reisi memleketini bunun kadar 
iyi temsil edememiştir. Görünüşte iri yarı, hatta güzelce 
denecek bir genç adam. Fakat ruh yok. Gayet basit, iptidai ve 
can sıkıcı… Bütün konuşmaları yol, su, toprak ve belediye 
bütçesi üzerine… (47) 
  [….] 
Bu genç derebeyini gördüğüm zaman, buradaki hayatın 
iptidailiği, renksizliği ve can sıkıcılığı insan şeklinde karşıma 
dikilmiş sanıyorum. (48) 
Züleyha, Yusuf’u yetiştiği toprakların ruhunu yansıtan boş ve saf bir derebeyi, 
onun Silifke belediye başkanı olarak sürdürdüğü yaşamının ayrıntılarını 
“mektep çocuğu dedikoduları” (47), kasabayı medenileştirme çabalarını 
gülünesi saçmalıklar olarak niteler: “Sonra, haspam, yeniliği ve medeniliği de 
kimseye vermiyor. Kasabayı süratle asrileştirmek iddiasında” (47-48). 
Yusuf’un içine doğup büyüdüğü taşrayı modernleştirme çabalarının, 
merkezden gelmiş Züleyha tarafından nasıl algılandığını ortaya koyan “asri 
düğün” hazırlıkları ve gecesi, romanın en önemli bölümlerinden birini 
oluşturur. “Alaturka düğün” isteyen erkek tarafı ile, “balo” isteyen kız tarafının, 
geleneksel-modern karşıtlığında romanın bu aşamasında karşı karşıya 
geliyor oluşu, Züleyha ile Yusuf arasında romanın sonraki bölümlerinde 
yaşanacak gerilimin habercisidir. Kasabanın ileri gelen aileleri arasındaki bu 
gerilimi, “hem alaturka saz […] çalınacak, hem [de] dans edilecek” olan bir 
bahçe eğlencesiyle (50) gidermeye çalışan Yusuf’un çabalarının ne kadar 
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boş olduğunu düğün gecesi yaşananlar ortaya koyacaktır. Yusuf’un, bu 
geceyi düzenlemek üzere oluşturdukları komiteye başkanlık etmesini rica 
ettiği Züleyha’nın bu dilek karşısındaki tavrı, onun taşradaki duruşunu ve 
taşra modernleşmesi konusundaki düşüncelerini ortaya koymaktadır: “Benim 
bildiğim eğlenti denen şeyde rasgele eğlenilir. İsteyen şarkı söyler, isteyen 
oynar, yahut içki içer. Böyle şeyler programa sığmaz ki komitesi olsun…” 
(50). Züleyha’nın hor gördüğü insanlarla birlikte bu düzenleme işine 
girişmemek için söylediği bu sözler, gerek Yusuf’u, gerekse babasını 
kızdıracaktır. Ancak Yusuf, komutanının kızı karşısında nezaketini koruyarak 
ısrarını sürdürecektir:  
– Maksadımız, bu gibi toplantıları daha medeni bir şekle 
sokmak, dedi. Tabii aklımızın erebildiği nisbette… Siz, iyi 
yetişmiş bir hanımefendisiniz… Bu gibi işlerin bütün inceliğini 
bilirsiniz… Bize bilmediğimizi öğretmekten belki kaçınmazsınız, 
diye… Yoksa rahatsız olursanız… (51) 
Yusuf’un bu sözleri çevrenin, taşranın merkez karşısında kendisini nasıl 
konumlandırdığını, merkezin taşra için ürettiği “geri kalmışlık” söylemini nasıl 
içselleştirdiğini göstermektedir. Ancak bu ilişkide medeni olanın, medeniyet 
“misyonerliği” rolünü üstlenmiş olanın, medeniyet götüreceği taşralılar 
karşısındaki “kibirli”, diyaloğa kapalı tavrı yalnızca aradaki “uçurum”u 
derinleştirmektedir:  
Komitede asri sosyete eğlencelerine, Fikri Bey kadar aklı 
eren kimse olmadığı için balolu düğün, yahut düğünlü balo 
programını ne kadar zahmetse ben onunla konuşacakmışım.  
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Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu veren 
bir aptallıkla bu teklifi yaptığı zaman, şaşırdım. (54) 
Züleyha’nın, Yusuf’u yaptığı “aptalca tekliften” dolayı tokatlama isteği 
duyması, onun taşralı karşısındaki küstahlığının derecesini ortaya 
koymaktadır. Nitekim, bu küstah, kibirli, diyaloğa kapalı tavrını, her ayrıntısını 
“gülünesi” bulduğu düğün gecesinde de sürdürür. Şükrü Argın, “Taşraya 
İçeriden Bakmak Mümkün müdür?” başlıklı yazısında merkez-çevre ilişkisi 
bağlamında modernleşme çabalarının anlamını irdeler ve şu saptamayı 
yapar:  
Büyük şehre benzeme, onu taklit etme hevesi ve çabaları, 
kasabayı büyük şehrin gözünde ‘komik’ duruma düşürür. ‘Taşra 
kasabaları’nda sergilenen içi boş şehir taklitleri, sağa sola 
serpiştirilmiş sözde şehir imajları gerçekten komiktir; ancak, 
elbette sadece ‘komik’ de değildir bütün bunlar. Zira hem şehir 
olma arzusunu yansıtan ‘trajik’ bir yana; hem de, büyük şehrin 
kendisine başka bir yerden aşırmış olduğu taklit ve imajları 
anımsatan ‘ironik’ bir boyuta sahiptirler. (286) 
Gerçekten de dans etmeyi, ecnebi kızları gibi at binmeyi, modernleşmekle eş 
tutulan batılılaşmanın öncülleri olarak gören zihniyetten, modernleşme 
çabalarına destek bekleyen taşralının durumu trajiktir. Kendine 
yabancılaşmış Batı taklidi şehirliyi taklit ederken taşra, kendine iki kez uzak 
düşer. Sorunun çok daha derinlerde olduğu, Züleyha’nın da hazırlıklarına 
yardım ettiği düğün gecesinde, kasaba kadınlarının düğüne getirilmesi 
konusunda yaşanan gerilimde ifadesini bulur:  
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Lüks masalarda, tek boş iskemle kalmamış bulunmasına 
rağmen bazı belli başlı aile kadınlarının gelmemiş, daha 
doğrusu babaları, kocaları, kardeşleri tarafından getirilmemiş 
olmalarından şikâyet edenler vardı. 
Bir iki masa ötemizde oturan şişman ve kırmızı yüzlü bir 
adam, yanından geçen belediye reisini elinden yakaladı, 
etraftan işitilecek bir sesle: 
– Ne iştir bu beyim… Bizi teşvik edenler hani neredeler? 
Bizimkiler, helâl da, kendilerininki mi haram, dedi. 
İri vücudunun bir an için küçülüp çöktüğünü gördüğüm 
Yusuf Bey, ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat o gittikten sonra, 
kırmızı yüzlü adam masasında oturan kızlarına çıkıştı: 
– Mantolarınızı sırtınıza giyin bakalım… Dansa kalkacak 
olursanız ayağınızı kırarım. (56-57) 
Romanda, kırmızı yüzlü adamın sorusu karşısında, dev cüsseli Yusuf’un 
çaresizliği bir “küçülüp çökme” refleksiyle ve Yusuf’un yanıtı “sessizlikle” 
temsil edilir.  
Anadolu-İstanbul karşıtlığı, Eski Hastalık’ta İstanbullu-“dışarlıklı” 
gerilimiyle simgelenir ve bu gerilim karı-koca aracılığıyla tartışılır. Züleyha ile 
Yusuf’un evliliği bir anlamda İstanbul ile Anadolu’nun birlikteliğinin 
olanaklarını sorgulamaktadır. İstanbul’un kadın, Anadolu’nunsa erkek 
tarafından temsil ediliyor oluşu, Züleyha’nın Yusuf’a karşı takındığı kibirli, 
mesafeli ve soğuk tavır bu bağlamda yorumlanmalıdır. Romanda Züleyha’nın 
bilincine yakın durduğu halde anlatıcının söyleminde olumlanan karakterin 
Yusuf olması, Anadolu-İstanbul geriliminde anlatıcının tavrının hangi kutupta 
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yer aldığını göstermesi bakımından önemlidir. Züleyha, yakınlığına sürekli 
direndiği Yusuf’un karşısına, romanın şimdiki zaman anlatısında yaralı ve 
bakıma muhtaç bir çocuk olarak yerleştirilir. Romanın şimdiki zamanında 
Züleyha’nın Yusuf’la olan ilişkisinde sürekli bir çocuk gibi betimleniyor ve 
nitelendiriyor oluşu, Yusuf’un ise bakan besleyen, gözeten, sarıp sarmalayan 
konumuna yerleştirilişi şu satırlarda ifade edilir:  
[Yusuf], hiç telaşsız yatağa yaklaştı; eğildi ve karısını 
saçlarından öptü. Sonra çocuk okşar gibi bir hareketle başını 
sev[di]. (15) 
Genç kadın, kocasının bu icatlarını evcilik oyunu 
oynamaya hazırlanan bir çocuğun hevesiyle gözden geçirdikten 
sonra, tekrar yukarı çıktı. (22) 
[….] 
Yusuf, […] biraz sonra kolunda bir battaniye ile döndü; 
karısını yattığı yerde çocuk kundaklar gibi, sarıp sarmalamaya 
başladı. (39)  
İnsani ilişkilerinde ikinci konumda kalmaya ve “merhamet” duyulmaya sürekli 
direnen ve Yusuf’u evliliklerinde dahi kendisinden uzak tutan Züleyha’nın bu 
tavrı nasıl yorumlanmalıdır? Daha da önemlisi kadına özgü nitelikler olarak 
kültürde yer etmiş bakma, besleme, şefkat gösterme özelliklerinin Yusuf’un 
kişiliğinde somutlanıyor oluşu romanda içkin söylem hakkında hangi 
ipuçlarını sunmaktadır? İstanbul’un sevgisiz, kibirli, hırçın ve soğuk bir 
“çocuk” kadın, Anadolu’nunsa sevebilen, şefkat dolu bir “erkek”, kuşatıcı bir 
“anne” erkek tarafından temsil ediliyor oluşu, toplumda yerleşik kadın-erkek 
rollerinin bu şekilde ters yüz edilmesi dikkat çekicidir. Romanın yazıldığı 
 135
dönemin koşulları da göz önüne alındığında, yapıtta içkin söylemin merkez-
çevre karşıtlığında anlatıcının konumunu saptamak açısından ipuçlarını ters 
yüz edilen bu ikilikler aracılığıyla kodladığı söylenebilir. Ancak Güntekin’in bu 
romana gelinceye kadar kaleme aldığı yapıtlarında da benzer bir Anadolu 
yansıttığı gerçeğinden yola çıkarak kendi kurgularının eleştirisine yönelip 
yönelmediğini sorgulamak gerekmektedir. Züleyha’dan önceki karakterlerin 
de, Anadolu’yu çoğu zaman, onun gibi deneyimledikleri ve yansıttıkları 
hatırlandığında, anlatıcının bilincine yakın durduğu karakterin okurun 
gözünde anlatı sürecinde sürekli daha sevimsiz kılınmasını nasıl yorumlamak 
gerektiği sorusu önem kazanmaktadır. Yusuf ile Züleyha’nın evliliği Anadolu 
ve İstanbul’un simgesel birlikteliği anlamına geliyorsa, bu evliliğin imkânsızlığı 
ve Züleyha’nın romanın sonunda kaybeden konumunda bırakılışı ne 
söylemektedir?  
Güntekin’in Çalıkuşu’ndan 16 yıl sonra kaleme aldığı Eski Hastalık’ta, 
Anadolu’yla kurduğu ilişkinin niteliği açısından Feride’den bambaşka bir 
roman kişisi yarattığı söylenebilir mi? Güntekin’in, tezde irdelenen diğer 
romanlarında da Eski Hastalık’ın Züleyha’sı gibi narsisist karakterler 
açısından yansıttığı taşra deneyimini, bu romanda üçüncü tekil şahıs 
anlatıcının kullanımı sayesinde sorunsallaştırmasının anlamı ve bu 
sorunsallaştırmanın bir kadın karakter üzerinden kurgulanmasını önemi tezin 
dördüncü bölümünde değerlendirilecektir.  
Bu noktada, Feride’nin de özellikle anlatının başlangıcında, 
Anadolu’yu Züleyha’dan çok da farklı görmediği ileri sürülebilir. Anadolu, 
Feride’nin İstanbul’dan kaçmak zorunda olduğu için gittiği bir mekândır. 
Romana sahne olan tarihsel dönemde de, Anadolu’nun memurların gitmek 
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istemedikleri bir yer olduğu, iş için yardımına başvurduğu şube müdürünün 
“Gönlünün rızasıyla Anadolu’ya gitmek isteyen muallimeye ilk defa tesadüf 
ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi İstanbul’dan çıkarıncaya kadara akla 
karayı seçeriz” sözlerinde dile gelmektedir (125). Feride, başlangıçta 
Anadolu’yu bilinen klişeler aracılığıyla betimlemektedir. Teyzesinin 
konağından kaçtıktan sonra sığındığı annesinin dadısı Gülmisal Kalfa’ya 
betimlediği Anadolu bunu göstermektedir:  
– Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler  
ne kadar güzeldir. Ben, Arabistan’ı hayal meyal biliyorum. 
Anadolu herhalde ondan daha çok güzeldir. Oradaki insanlar 
bize benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat gönülleri öyle 
zengin, öyle zenginmiş ki, hiçbiri değil fakir bir akraba 
çocuğuna, hatta düşmanına ettiği iyiliği başına kakmak 
mürüvvetsizliğinde bulunmazmış. (119) 
Bu satırlarda betimlenen Anadolu bir masal diyarıdır âdeta; Feride’nin 
kullandığı zaman kipi de masal atmosferini kurmaya yardım etmektedir. İyi 
insanların yaşadığı güzel ülke masalı, ütopyanın başladığı anı imler; ancak 
ütopyalar, distopya potansiyelini içlerinde barındıran düş ülkelerdir. Feride’nin 
İstanbul’da hayalini kurduğu Anadolu ile karşılaştığı gerçek mekân arasındaki 
uçurum kısa zamanda ortaya çıkacaktır. Ancak sığındığı mekânda yaşama 
ve başarma zorunluluğu, düşü uzatma çabasıyla belirginleşir. B.’deki 
coğrafya ve resim öğretmenliğinden, kurulan bir tuzak nedeniyle kendi 
rızasıyla istifa eden Feride, Maarif Müdürü’nün övdüğü Zeyniler köyünü 
ancak İsviçre köyleriyle karşılaştırarak hayalinde canlandırabilmektedir: 
“Hava güzel, manzara güzel, yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Şöyle böyle, 
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İsviçre köyleri gibi bir şey. [….] Gözümün önüne güneşli yollar, bahçeler, 
dereler, ormanlar geliyor, yüreğim şiddetle çarpıyordu” (151). Karakterin, hiç 
görmediği bir Anadolu köyünü, yine hiç görmediği bir İsviçre köy imgesi ile 
karşılaştırarak gözünde canlandırabilmesi, Anadolu gerçeğine 
“yabancılığının” göstergesidir ve çıkış noktasının yabancı bir ülke olması da 
dikkat çekicidir. Feride, Zeyniler’e atandığı müjdesini oteldeki Hacı Kalfa’ya 
da “Yaşadık, Hacı Kalfa, İsviçre gibi bir yere gidiyoruz” cümlesiyle iletir (154); 
ancak “Maarif Müdürünün sözleri üzerine şık bir Avrupa köyü gibi görmeye 
başladığı […] Zeyniler” gerçeği Hacı Kalfa’nın anlattıklarıyla ortaya çıkar 
(154). Zeyniler köyüne bu hayallerin ardından gidişi, köyün gerçekliğini daha 
da çarpıcı kılar; şık, aydınlık, yeşillikler içindeki köy düşü, yerini yangın artığı 
bir mekân betimlemesine bırakır ve düş ile gerçeklik arasındaki çelişki şu 
sözlerle dile getirilir:  
İlk bakışta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanları tüten bir 
yangın harabesi gibi göründü. 
Köy denince gözümün önüne yeşillikler arasında eski 
Boğaziçi yalılarındaki güvercinliklere benzeyen sevimli, şen 
manzaralı kulübeler gelirdi. Halbuki bu evler, çökmeye yüz 
tutmuş, simsiyah viranelerdi. (161) 
Karakterin, karşılaştığı bu “Yapraklarına varıncaya kadar siyah görünen […] 
köy” (162) manzarası karşısında derin bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı yaşadığı 
düşünülebilir. Bu noktada Feride’nin de tıpkı Züleyha gibi Anadolu’yu, dış 
referanslarla kurguluyor olduğu saptanmalıdır. Ancak o başka seçeneği 
olmadığından, bu mekânı yaşanır kılmak için çabalayacaktır. Güntekin, 
Feride tipini şımarık genç kızların gerektiğinde zor koşullarla da başa 
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çıkabileceğini göstermek amacıyla yarattığını söyler (aktaran Fethi Naci, 
Reşat Nuri’nin Romancılığı 37). Feride, karşılaştığı güçlüklerin üstesinden 
gelmeyi başarsa da, okura “acı” bir Anadolu gerçekliği sunar.  
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OYUN ve FETİH: AŞK İLİŞKİLERİNİN TEMSİLİ 
 
 
 
Reşat Nuri Güntekin’in romanları, anlatının odağında yer alan aşk 
ilişkisi kadar içerdikleri melodramatik ögeler, kolay okunabilirliklerini sağlayan 
kurgusal ve dilsel özellikler, temsil ettikleri dünyada içkin değerler sistemi 
nedeniyle de popüler olmuşlardır. Ancak Güntekin’in söz konusu 
romanlarında temsil edilen aşk olgusunun, benzer klişelerle üretilmiş popüler 
romanlardan önemli farklılıklar arzettiği gözlemlenmektedir. Özellikle kadın 
okurların hedef kitle olarak görüldüğü popüler aşk romanlarında, aşkın mutlu 
sonla noktalanması, okuma hazzının temel kaynaklarından biridir; ancak 
daha önce de belirtildiği gibi Güntekin’in “duygusal romanları”nın “popüler aşk 
romanı” yapısından ayrıldığı temel nokta, kadın ve erkek karakter arasındaki 
aşkın, Çalıkuşu ve Gizli El dışındaki hiçbir yapıtta mutlu sona bağlanamıyor 
oluşudur; ayrıca Gizli El’in mutlu sonu da Çalıkuşu’nunki gibi tartışmaya 
açıktır. Söz konusu yapıtlarda aşkın öznesi ve / ya da nesnesi konumundaki 
karakterlerin kişilik özelliklerinin ve aşk konusundaki düşüncelerinin, 
romanların mutsuz sonlarının temel kaynağı olduğu düşünülebilir; çünkü 
kişilik özellikleri bu bölüme kadar farklı bağlamlarda tartışmaya açılan roman 
karakterlerinin, aşk ilişkilerini deneyimleyiş biçimlerinin de, ortaya konulan 
kişilik örgütlenmelerinden bağımsız olamayacağı ortadadır.  
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Yazarın bir aşk ilişkisinin başlangıç, gelişme ve sonuç evreleri 
etrafında biçimlenen Harabelerin Çiçeği, Gizli El, Çalıkuşu, Damga, Dudaktan 
Kalbe, Akşam Güneşi, Bir Kadın Düşmanı, Eski Hastalık ve Ateş Gecesi 
başlıklı yapıtlarındaki ana karakterlerin kişilik yapıları, çocukluk dönemlerine 
ilişkin deneyimlerinden, anne-babalarıyla ve diğer insanlarla kurdukları 
ilişkilerin niteliğinden yola çıkılarak tartışılmış ve bu karakterlerin 
zedelenebilirlikleri nedeniyle samimi insan ilişkilerine genellikle uzak durmayı 
yeğleyen, insanları kişisel tatmin kaynağı olarak gördükleri için fethettikleri 
kişileri değersizleştirerek yenilerine yönelen, eşduyum kurma yeteneğinden 
yoksun bencil bireyler oldukları saptanmıştı. Bu bölümde, bu karakterlerin 
aşkı nasıl deneyimlediği sorusunun yanıtı da, karakterlerin yaşamlarının diğer 
alanlarında sergiledikleri kişilik özellikleriyle tutarlılığı açısından araştırılacak 
ve roman kişilerinin kurdukları aşk ilişkilerinde de benzer davranış biçimlerini 
ve ilişki türlerini üretip üretmedikleri irdelenecektir. Aşkın öznesi konumundaki 
karakterlerin aşkı nasıl tanımladıkları, aşk nesnesini neye göre seçtikleri, 
kurdukları aşk ilişkilerinde temel güdüleyenin ne olduğu sorularına verilecek 
yanıtlar, Güntekin’in yapıtlarında aşk olgusunun temsiline ilişkin önemli 
ipuçları sunacaktır. 
 
A. Aşk ve Oyun  
Reşat Nuri Güntekin’in tezde incelenen romanlarında aşkın, özne 
konumundaki anlatıcı-karakterlerin çoğunluğu tarafından genellikle bir tür 
oyun olarak deneyimlendiği söylenebilir. Özellikle Gizli El’in Şeref’i, 
Çalıkuşu’nun Feride’si, Bir Kadın Düşmanı’nın Sâra’sı, Eski Hastalık’ın 
Züleyha’sı ve Ateş Gecesi’nin Kemal Murat’ı için aşk, güç ilişkilerinin de 
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devreye girdiği, kazananı ve kaybedeni olan bir oyundur. Kısaca, sevgiliyle 
birlikte olma arzusu olarak tanımlanabilecek zenginleştirici bir yaşantı olan 
aşk duygusu, bu karakterler tarafından güç dengelerinin incelikli oyunlarla 
sınandığı bir fetih ilişkisi olarak görülmektedir. Karakterler, kurdukları 
ilişkilerde çoğu zaman kendilerini seçtikleri nesneye kıyasla “çocuk” olarak 
tanımlar ve bu nedenle değersizleştirirlerken nesneyi de “yetişkinliği / 
büyüklüğü” ölçüsünde yüceltme eğilimi sergilemektedirler; ancak aşklarına 
arzuladıkları yanıtı alamayan ya da aşk nesnesini fethetmeyi başaran 
karakterlerin bu yüceltme-değersizleşme ilişkisini kısa süre içinde tersine 
çevirdikleri gözlemlenmektedir. Bu bölümde, Güntekin’in teze konu olan 
yapıtlarından sırasıyla Ateş Gecesi (1942), Çalıkuşu (1922), Eski Hastalık 
(1938) ve Bir Kadın Düşmanı (1927), diğer romanlara kıyasla aşk ilişkilerinin 
temsili hakkında sundukları yoğun ve kapsayıcı veriler bağlamında ayrıntılı 
olarak tartışılacak, diğer romanlara da yer yer göndermeler yapılacaktır. 
Böyle bir yöntem izlenmesinin temel nedeni, yapıtlarda aşk ilişkilerinin 
temsilinde gözlemlenen benzerlikler nedeniyle, bölüm boyunca yürütülecek 
tartışmada ortaya çıkabilecek yinelemelerden kaçınmaktır.  
 
I. Aşk Oyununun Erkek Özneleri 
Romanın şimdiki zamanında elli yaşlarında olan Kemal Murat’ın bakış 
açısından anlatılan Ateş Gecesi’nde, karakterin Afife ile kurduğu ilişkinin 
niteliğini, Kemal Murat’ın anne ve babasından uzak kalmak zorunda olan bir 
“çocuk” oluşu kadar Afife’nin “evli ve çocuklu” bir kadın oluşu belirler; burada 
yaşanan, birbirine denk iki yetişkinin karşılıklı aşkından çok, bakıma ve ilgiye 
muhtaç bir çocuğun oynadığı oyunlarla zenginleştirdiği ve zihninde süslediği 
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bir bağımlılık ilişkisidir. Karakterlerin yaşları kadar toplumsal statüleri 
arasındaki farkın da vurgulandığı yapıtta, Kemal Murat’ın Afife karşısında 
kendini nasıl konumlandırdığı son derece önemlidir ve anlatıcı, bu aşk 
ilişkisinin evrelerini karakterlerin konumlarının ve buna bağlı olarak güç 
dengelerinin değişimi çerçevesinde serimler.  
Sürgün gittiği Milas’ta ilk defa bir yetişkin muamelesi gören, 
sürülüşünün özenle sakladığı gerçek nedeni kasaba halkı tarafından 
bilinmediği için etrafındakilerde saygı uyandıran, Rum mahallesindeki kızların 
ilgi odağı hâline gelen Kemal Murat, kendisinden yaşça büyük olan Afife 
karşısında bir “çocuk” konumundadır. Kemal Murat, kendisini “çocuksuluğu” 
nedeniyle değersizleştirirken, onun  bakış açısından okura sunulan Afife, 
sürekli olarak yüceltilmektedir. Bu yüceltme-değersizleştirme pratiğinin, 
çocukluğa roman boyunca yüklenen anlam aracılığıyla yapıldığı 
gözlemlenmektedir; çünkü Kemal Murat için çocukluk, beceriksizlik, 
güçsüzlük, mahcubiyet, boynu büküklükle eşdeğerdir. Gerek anne ve babası 
gerekse Afife ve etrafındaki diğer insanlarla kurduğu ilişkilerin niteliği bu 
ilişkilerde anlatıcının “ne kadar çocuk” olduğuyla belirlenmektedir. Milas’ta 
büyüme savaşı veren ve büyük adam pozları takınan anlatıcının tüm otoritesi 
Afife’ye duyduğu aşkla yıkılır ve ilk defa büyümüş gibi davranan karakter, 
Afife karşısında kendini yeniden bir çocuk olarak bulur. İlişkideki güç 
dengesinin kendisinden büyük, evli ve çocuklu bir kadın olan Afife’nin lehine 
oluşu ve Afife’yi yüceltmiş oluşu karakterin Afife karşısındaki beceriksizliğini 
daha da artırmaktadır. Bu nedenle Kemal Murat onunla yaşadığı ilişkide 
sürekli “oyunlar oynayan”, başı sıkıştıkça ağlayan, beceriksiz bir çocuk olarak 
kalır. Güç dengesi, zaman zaman lehine döner gibi olduğunda da 
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saldırganlaşır ve Afife’yi oynadığı kelime oyunlarıyla tuzağa düşürmeye ve bir 
an için eline geçirdiği üstünlüğün süresini uzatmaya çalışır.  
Afife ile ilişkilerinin rengini belirleyen Kemal Murat’ın bu çocuksuluğu, 
yapıtta özellikle, karakter ile Afife aynı ortamlarda bulunduğunda 
vurgulanmaktadır; yoksa Kemal Murat, gerek Kilise mahallesindeki Rum 
kızlarıyla, gerekse ev sahibesi Varvar Dudu ile olan ilişkilerinde ipi elinde 
bulunduran taraf olarak resmedilir. Çevresindeki herkesi kendine hayran 
bırakmayı başaran Kemal Murat, Afife’nin bulunduğu ortamlarda âdeta 
küçülmekte, beceriksizleşmekte, çocuksulaşmaktadır. Selim Bey’in daveti 
üzerine Kemal Murat, annesi ve babasıyla birlikte Afifelere yemeğe gider ve 
ziyaret boyunca babası tarafından çocuksuluğu nedeniyle azarlanır. Kemal 
Murat’ın aradan geçen otuz yıla rağmen, çevresinden ilk kez “büyük adam“ 
muamelesi görmeye başladığı bir dönemde yaşadığı bu aşağılanmayı 
hatırlayarak babasını değersizleştirmesi, onun, çocuksu davranışları 
nedeniyle azarlanma deneyimini ne kadar önemsendiğini göstermektedir. 
Öyle ki Afife ile arasındaki ilişki, ilk karşılaştıkları Ateş Yortusu gecesinde de 
benzer biçimde kurulur. Kemal Murat, Rum mahallesindeki kızların kendisine 
zengin bir Rum tüccarının kızı olarak sundukları Afife ile karşılaşmasını şu 
sözcüklerle betimler:  
Kilise mahallesinde bir prens, bir şehzade muamelesi 
görmeye alışmış olduğum için bu gece bu […] kızın meclisinde 
ikinci plana düşmek bir parça kibrime dokunuyordu. 
Kızların benimle onu, sosyetenin bu iki ehemmiyetli 
insanını birbirine tanıtmamaları garipti. (76) 
 144
Kemal Murat’ın, yanında “ikinci plana düştüğü” sosyetenin bu önemli kişisini 
sonradan kendisine aşk nesnesi olarak seçmesi şaşırtıcı değildir. Onun 
Afife’ye duyduğu aşk, aslında anne ve babasının kendisini ziyaret 
edişlerinden sonra girdiği depresyon sürecinde ortaya çıkar. Karakterin, bu 
dönemde yaşadığı depresyona, ayağını kırmasıyla fiziksel bir sakatlanma da 
eşlik etmektedir; bir anlamda karakter, hem fiziksel hem de ruhsal açıdan 
“sakatlanmaktadır”. Kemal Murat, bu depresyon süreci ile Afife’ye duyduğu 
aşk arasındaki ilişkiye şöyle dikkat çekmektedir:  
Bu [aşk], belki de ayağımın kırılmasına tekaddüm etmiş 
günlerdeki anlaşılmaz hastalığın kısa bir fasıladan sonra 
devamı, yahut daha vahim olan ikinci devresi idi. Bir kere her 
ikisinin de arazı arasında aşikâr bir benzerlik görünüyordu. İkisi 
de yüreğimin ucunu yakan aldatıcı merhamet ve şefkat 
krizleriyle başlamıştı. (142-43). 
Kemal Murat’ın Afife’ye duyduğu aşk ile ebeveyninden—özellikle de ilk kez 
gerçek bir yakınlık gördüğü annesinden—ayrılışından sonra girdiği 
depresyon arasında kurduğu bağ, onun âşık olmak için neden Afife’yi 
seçtiğini de açıklamaktadır. Afife, bulunduğu anda yitirilen annenin ikamesi 
olarak Kemal Murat’ın yaşamında yer eder. Afife’nin evliliğinde sorunlar 
yaşayan bir kadın ve çocuğundan uzak kalan bir anne oluşunun da bu 
izlenimi güçlendirdiği düşünülebilir. Böylelikle bir “ateş gecesi”nde başlayan 
etkilenme, Kemal Murat’ın hastalığı sırasında ihtiyaç duyduğu ilginin 
kaynağına yönelen aşk olarak belirecektir. Afife’nin ağabeyi Doktor Selim 
Bey’in ısrarları nedeniyle iyileşme sürecini onların evinde, Afife’nin odasında 
geçiren Kemal Murat, bu dönemde kendisine bir nevi annelik eden Afife’ye 
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âşık olur. Afife, hastalığı boyunca Kemal Murat’ın yatağının başında nöbet 
tutar; kendisi de bir anne olan Afife, roman boyunca asla kendi çocuğuna 
annelik yaparken gösterilmez. Çocuğa anlaşamadığı eşinin annesi 
bakmaktadır ve çocuk genç kadına karşı bir silah olarak kullanılmaktadır. 
Çocuğunu yitirme korkusuyla eşinden ayrılamayan Afife, babasının sürekli 
çocuksuluğunu vurguladığı Kemal Murat’a bir tür annelik eder.  
Kemal Murat’ın kendisine aşk nesnesi olarak Afife’yi seçişinin bir diğer 
nedeni hakkında aşağıdaki satırlar önemli ipuçları sunmaktadır:  
Evet, Afife’nin beni teşvik edecek hiçbir hareketi, hiçbir 
yakınlığı olmamıştı. Fakat, ihtimal ki, beni asıl çileden çıkaran 
şey de bu aramızdaki aşılmaz mesafe ve bu mesafenin onu 
benim için olduğundan başka türlü bir insan, bir muamma 
haline getirmesiydi. (144-45) 
Afife ile aralarındaki mesafe, bu ilişkide Afife’nin lehine işlemekte ve uzaklığın 
yarattığı gizem ve ulaşılmazlık Kemal Murat’ın Afife’yi yüceltmesine olanak 
sağlamaktadır. Karakterin bir “şehzade” muamelesi gördüğü Rum 
mahallesinde etrafında pervane olan, Kaymakam’ın deyişiyle “üç, beş arşın 
basma mukabili” (118) elde edilebilecek Rum kızlarından herhangi biri yerine 
Afife’ye âşık olmasını sağlayan da budur. Mahalledeki kızlar özellikle 
toplumsal statüleri nedeniyle Kemal Murat için fazla kolaydırlar; onları ele 
geçirmek için herhangi bir çaba göstermesi gerekmemektedir. Kanımızca bu 
tarz bir nesne seçimi yapacağını düşünmek, bir narsisisti hafife almak 
olacaktır. Aşkı narsisistik ihtiyaçlarının tatmini için bir kaynak olarak gören 
karakter açısından aşk bir tür savaştır ve aşk nesnesi fethedilmelidir. 
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Fethedilecek olan ne kadar zorsa ve değerli ise fethin narsisiste sağlayacağı 
doyum da o oranda fazla olacaktır.  
Kemal Murat’ın Afife’ye duyduğu aşkın, ikili arasında var olan 
mesafenin de etkisiyle devreye giren yüceltme ile başlaması kadar, okuduğu 
Rafael ve Genç Werther’in Acıları gibi kitapların etkisiyle büyüyerek gelişmesi 
de yaşanan aşkın niteliği hakkında ipuçları sunmaktadır. Edebiyatla ilgisi 
olmayan Kemal Murat’ın, bu yapıtları âşık olduğu dönemde elinden 
düşürmüyor ve kendisi ile yapıtların karakterleri arasında koşutluk kuruyor 
oluşu aşk hakkında oluşturduğu söyleme, hatta aşkı yaşayış biçimine de 
yansımaktadır. Aşkına asla karşılık bulamayacağını düşündüğü dönemde 
intihar fikrine odaklanması ve ayna karşısına geçerek “çocukça” intihar 
provaları yapması da aynı etkiyle açıklanabilir. Yaşadığı aşk kadar, intihar 
fantezilerinin de okuduğu romanlardan “çalıntı” olduğu düşünülebilir. Arzu 
nesnesini saptadıktan sonra Kemal Murat’ın tüm davranışları Afife’yi kurduğu 
oyunların içine çekerek onu fethetmeye yönelecektir. Karakterin aşkı ustalıklı, 
hesaplı hamlelerle oynanması gereken bir tür oyun olarak gördüğü şu 
sözlerinden anlaşılmaktadır:  
Halbuki ben, bu [aşk itirafını] âdeta yaşını, başını almış 
ve kadın kandırmayı sanat edinmiş profesyonel bir zendost 
sahtekârlığı ile, elindeki piyese göre bir aşk rolü oynayan bir 
aktör maniyerleriyle söylüyordum. […] Hareketim ancak 
yaptığım şeyin bir oyun olduğunu zannetmemle izah 
olunabilirdi. (242) 
Karakterin, yaşamının en önemli aşkı olarak nitelediği bir kadına yaptığı aşk 
itirafını, sahneye çıkmış bir aktörün rolünün gereğini yerine getirmesiyle 
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karşılaştırarak anlatıyor oluşu kanımızca şöyle açıklanabilir: Kemal Murat, 
“sahîh” duygular yaşayamayan bir bireydir ve yaşamının en temel 
deneyimlerinden birini kurguya dönüştürmekte, böylelikle deneyimlerine 
yabancılaşmakta, yaşadıklarına uzak düşmektedir. Aşk itirafı böylelikle bir 
taklide dönüşmekte, Kemal Murat da yaptığının sorumluluğunu almamak için 
kendisine çıkış bırakmaktadır. Nitekim, karakter bu itirafın ardından 
yaşadıklarını şöyle betimleyecektir:  
Havaya atıp tutmakla eğlendiği bir antika billûru düşürüp 
parçaladığını gören bir çocuk dehşetiyle titremeye ve ağlamaya 
başladım. [….] 
[B]iraz evvel sükûnetimin verdiği parlak bakışlarla, derin sesle 
ve bütün jestlerimdeki hesaplı ve muammalı ahenkle hemen 
hemen zarif bir genç erkekken şimdi ceza korkusu ile afallamış 
bir mektep çocuğu gibi gülünçtüm. Gözyaşlarım dudaklarımın 
uçlarından ağzıma sızıyor, sesim kâh tıkanıp, kâh açılıyor ve 
sivri, ince vücudumu bir örümceğe benzeten uzun kol ve 
bacaklarım sarsak otomat hareketleriyle oynuyordu. 
Hasılı bir aşk sahnesi için ne kadar gülünç bir mahlûk 
tasavvuru mümkünse, [teessür] hakiki ve samimi bir insanı ne 
kadar zarafetsiz ve ahmak yapabilirse öyleydim. Zillet ve 
sefaletin son mertebesi… (243) 
Bu satırlarda bir kez daha, Kemal Murat ile Afife arasındaki ilişkide, aşk 
itirafının yapıldığı anda dahi iki uç arasında salınan güç dengesinin 
belirleyiciliği vurgulanır. Karakter, aşkını ancak Afife’nin zayıf bir anını 
bulduğunda itiraf edebilmekte ve bu itirafı da kendi “çocuksuluğundan” 
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sıyrılmak amacıyla bir “aktör” gibi davranarak yapabilmektedir. Ancak 
Afife’den beklediği tepkiyi alamadığında âdeta tekrar çocukluğa 
gerilemektedir. Kemal Murat, Afife’nin kendisini yanıtlarken “sesinde […var 
olan] hâkim sükûnet” karşısında sarsılır (244), ancak savaş meydanını terk 
etmeden önce kendilik saygısını kurtarmak amacıyla yeni bir “oyun” 
oynayacak ve Afife’yi intihar etme tehdidiyle etkilemeyi deneyecektir. 
Karakter, bu tehdit sayesinde Afife’nin “zayıf damarını” yakaladığı anda 
“hesaplı ve kendi[n]e hakim” oyununu sürdürür ve kendisini “zavallı [bir] 
hasta” (245) olarak niteleyerek onun hastalık konusundaki “za’fını 
dilediğin[ce] istismar” eder (246): “Ben artık haşin ahlaklı Afife karşısında 
suçlu bir çocuk değildim, sadece acınacak bir hastaydım” (246). Kemal 
Murat, Afife ile arasında gelişen ilişkiyi kendiliğini sınamak için oynadığı bir 
tür oyun olarak yorumlar, onun bakış açısından Afife’ye aşkını itiraf etmiş 
olmak dahi çocukluğuna karşı bir tür meydan okumadır ve bu yolla kendini 
büyümüş hisseder:  
Mukabilinde beklenecek bir şeyim de olmasa evli ve çocuklu bir 
kadına kendisini sevdiğimi söylemeye cesaret etmiş olmak, 
bana âdeta bir büyük insan gururu veriyordu.  
[....] 
Afife, henüz bıyıkları bile çıkmamış bir çocuğa tenezzül 
etmeyecek. Fakat ne de olsa ben, onun için eski çocuk değilim. 
(248) 
Âşık olmak ve aşkını itiraf etme cesaretini göstermek karakteri 
çocuksuluğundan kurtaran ve onu yetişkinlerin mevkiine yükselten bir eylem 
olduğu için Kemal Murat tarafından böylesine önemsenmektedir. Karakter, 
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aşkını itiraf ettiği gecenin ardından da oyunlarını sürdürür: “Afife’ye karşı 
vaziyetim eskisinden çok daha mahçup, korkak ve miskindi. Fakat bu sadece 
bir hesap, bir hile, bir roldü. Kendimi yaptığımdan korkmuş ve utanmış 
göstermek istiyordum” (250). Ancak Afife’den beklediği karşılığı alamayan 
Kemal Murat’ın kısa süre içinde savunmaya geçtiği ve âşık olduğu kadını 
değersizleştirmeye başladığı gözlemlenir:  
Fakat şimdi, [Afife’nin] her şeyi öğrendikten sonra bana bu 
kadar lakayt durması âdeta gücüme gidiyor, insanlık gururumu 
kırıyordu. Onun bu istihfafına karşı bir zaman sonra da içimde 
hafif bir kin duygusu belirmeye başladı. Bu kinin bir parçası da 
bana bu kadar tepeden bakan bir kadını sevmekte ısrar ettiğim 
için kendi kendime karşıydı. Afife’nin bana ait hiçbir hayal ve 
heyecanı bulunmadığına şüphem kalmadığı için ben de ona ait 
düşünce ve tahayyüllerimde artık eski zevki bulamıyordum. 
Hatıralar tesirlerini kaybetmeye başlamışlardı. Onun bazı 
sözlerine ve jestlerine kendi hayalimle izafe ettiğim kıymetleri 
birer birer geri alıyordum. 
Hasılı, başımın üstündeki tılsımlı ağaç, beni hâlâ 
yapraklarının gölgesi ve esrarengiz hışırtılarıyla sarsmakta 
devam ettiği halde ötesinden, berisinden dal dal kurumaya 
başlıyordu. (252)  
Kemal Murat’ın aşk itirafına olumlu yanıt alamaması, Afife’nin ona arzuladığı 
tatmini sunmaması, karakterin aşkının kısa sürede sona ermesine neden 
olacaktır. Yapıtta aşk itirafının yapıldığı geceden sonraki süreç yalnızca beş 
sayfada aktarılır ve karakterin gençliğinin büyük aşkı neredeyse acısız olarak 
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nitelendirilebilecek bir biçimde sona erer. Nitekim karakterin de, büyük 
aşkının böylesine sıradan ve acısız sona erişine açıklama getirme ihtiyacı 
duyduğu hissedilmektedir: “Bu belki de ağacın kuruma zamanı hakikaten 
geldiği içindi. Kendimi hâlâ hasta zannetmeme rağmen kışı ve onu takip eden 
baharı oldukça iyi geçirdiğimi hatırlıyorum” (252). Özetle, Kemal Murat’ın 
kişisel tatmini için arzuladığı fethin bu dönemde gerçekleşmediği ve aşkına 
karşılık bulamayan anlatıcının kısa sürede büyük aşkından vazgeçtiği 
söylenebilir.  
Asıl fetih, rollerin değiştiği, güç dengesinin Kemal Murat’ın lehine 
yeniden biçimlendiği on yıl sonra gerçekleşecektir. Bu dönemde, değişen güç 
dengesinin bir kez daha “çocukluk” metaforuyla dile getirildiği görülür: 
Milas’ta geçirilen sürgün yıllarının büyük aşkı olarak anlatıcı-özne Kemal 
Murat’ın bakış açısından yüceltilen Afife, artık orta yaşlı bir kadındır; 
yüzündeki kırışıklıklar, yıpranmış elleri ve zamanın yaşamından alıp 
götürdükleriyle çekiciliğini yitirmiştir ve beceriksiz halleri, zaman zaman 
parlayıp sönen neşesi nedeniyle yer yer bir “çocuk” olarak betimlenir. 
Anlatıcının çocukluğa atfettiği olumsuz anlam yükü dikkate alındığında, 
Afife’nin bu yolla on yıl önceki Kemal Murat’ın konumuna indirgenerek 
değersizleştirildiği söylenebilir. Bu dönemde karakterin, annesi ile Afife 
arasında kurduğu koşutluk da önemlidir. Yaşlı anne de çocuklaşmıştır ve 
Afife ile ikisi kızkardeşler olarak nitelendirilirler; ayrıca anlatıcı bu dönemden 
sonra annesiyle bir daha asla böylesine yakınlaşamadığını belirtir. Kemal 
Murat’ın annesi ile bir kez daha Afife’nin varlığında yakınlaşıyor oluşu ve artık 
arzulamadığını söylediği ama zaman zaman çocuksuluğu ve aczi nedeniyle 
annesine benzettiği Afife’yle birlikte olması göz ardı edilmemelidir.  
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Kemal Murat açısından bu on yıllık süreç son derece verimli geçmiştir, 
karakter on sekizinde yaşadığı sürgün deneyimi nedeniyle İttihatçılar 
tarafından el üstünde tutulmuş, eğitim için burslu olarak Almanya’ya 
gönderilmiş, dönüşünde de “okşandıkça artan enerji ve çalışkanlığı[yla]” 
(257) yıldızı bir anda parlamış ve vagon ticaretinden zengin olmuştur. Elde 
ettiği kolay başarılarla bir tür “zirvede bulun[an]” (257) karakter, oğlunu 
Kuleli’ye yazdırmak için İstanbul’a gelmiş olan Afife ile ağabeyinin köşkünde 
karşılaşır ve bir zamanlar âşık olduğu, zamanından önce yıpranmış bu kadını 
sürekli olarak değersizleştirir. Kemal Murat’ın “en güzel senelerinden 
birkaçını zehirlemiş büyük aşkı” olan “orta yaşlı fakir ve ürkek” Afife’yi (265) 
bir yandan değersizleştirirken diğer taraftan ona karşı kayıtsız kalamadığı 
gözlemlenir. Milas dönemine ilişkin anılarını aktarırken Kemal Murat’a 
egemen olan duyguda bu ikilik sezilmektedir:  
Hayattaki kolay muvaffakiyetlerimden aldığım emniyetle, 
artık ne söylesem beğenileceğine dair olan derin kanaatimle o 
geceki toyluklarımı karikatürize ediyor, sofra halkını 
kahkahalarla güldürüyordum. İki aziz ölü ve bir büyük aşk ile 
alâkası itibariyle hüznü ve kutsiyeti olan hatıradan […] bir 
kahkaha mevzuu çıkarmak!  
[….]  
Afife’nin bilhassa kendisini sevdiğimi öğrendikten sonra 
aldığı haşin vaziyeti affedememiştim. (267)    
Afife’nin, aşkına kayıtsız kalmasını aradan geçen zamana rağmen 
affedemeyen Kemal Murat, ona ilişkin anıları on yılın ardından yine bir yemek 
masasında karikatürleştirerek değersizleştirir. On yıl önce Afifelerde yenen 
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akşam yemeğinin karakter tarafından âdeta parodileştirildiği bu yemek 
sahnesi, güç dengelerinin Kemal Murat’ın lehine dönüşümünü de gözler 
önüne sermektedir:  
Genç ve mağrur olmak sırası artık bana gelmişti. 
Vaktiyle yirmi dört yaşının ve güzelliğinin verdiği gururla bana 
daima tepeden bakmış olan Afife, şimdi sofrada benim o 
zamanki yerime düşmüştü. Ara sıra ona karşıdan karşıya 
sualler soruyordum. Zavallı kadın, bunları daima çekinerek 
karşılıyor, başladıktan biraz sonra sesinin titrediğini ve bütün 
gözlerin kendisine baktığını hissedince şaşalıyor, kekeliyordu. 
(268) 
Kemal Murat’ın Afife’nin kendisine gençliği ve güzelliği nedeniyle tepeden 
baktığını ve kayıtsız kaldığını düşünmesi ve onun evli ve çocuklu bir kadın 
oluşunun bu duruma etkisini tümüyle göz ardı etmesi, olayı kendi bakış 
açısından yorumladığını göstermektedir. Karakterin karşısındaki kişiyi kendi 
gerçekliği içinde değerlendirme ve eşduyum kurma yetisinden yoksun oluşu 
bu tek yönlü bakış açısının temel nedenleridir. Diğer bir deyişle Kemal Murat, 
Afife’yi insani ilişkileri kendisinin yaşantıladığı biçimde deneyimlemekle 
suçlamakta, bencillik ve kibrini ona yansıtmaktadır.  
Yıllar önce biten aşkına rağmen, “Afife, artık intikama da değmeyecek 
bir vaziyete geldiği halde” (268) Kemal Murat’ın onun “tarafından istihfaf 
edilmiş olmak kini […] için için sür[mektedir]” (267); karakterin kendisi de 
Afife’yi değersizleştirme çabalarının altında yatan nedenlerin farkındadır ve 
intikamını almak amacıyla Afife’ye neyi kaybettiğini göstermek için bir kez 
daha rolünün gereğini yerine getirmeye başlar:  
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Biraz sonra Milas’ı da, Afife’yi de tamamiyle unutmuş 
göründüm. Fakat bütün sözlerim onda kendime karşı bir 
hayranlık uyandırmak içindi. Son seyahatimi, bu seyahatin lüks 
macera ve sürprizlerini, büyük insanlarla temaslarımı uzun uzun 
anlattım. 
İki sene evvel bir merasimde heyet halinde önünden 
geçtiğimiz İmparator Vilhelm’i âdeta benimle konuşmuş ve elimi 
sıkmış gibi bir vaziyette tasvir ettim. [….] 
İki yanımdaki çocuklarla şakalaşırken, biraz uzaktaki 
yengelerime yemek ve yemiş ikram ederken jestlerim son 
derece kolay ve zarif, sesim bir müzik kadar iradeli ve 
ahenkliydi. (268) 
François Lelord ve Christophe André, ‘Zor Kişilikler’le Yaşamak başlıklı 
yapıtlarında, narsisist kişiliklerin “konuştukları kişi karşısında ses[ler]ini 
ustaca ayarlamayı başar[dıklarını]”, “karşı[lar]ındaki kişiyi amaçlarına en iyi 
hizmet edebilecek bir duruma sokabil[eceklerini]”, “oyuncu bir kişiliğe sahip 
oldu[klarını]” belirtirler (122). Kemal Murat’ın, karşısındaki insanları etkilemek 
amacıyla gerek mimik ve jestlerini, gerekse ses tonunu usta bir “oyuncu” gibi 
kullanabildiği açıktır. Burcu Karahan da, Kemal Murat’ın çocuksuluğuna 
dikkat çektiği “Bir Aşk Romanı Yanılsaması: Ateş Gecesi” başlıklı 
makalesinde, karakterin sürekli olarak rol yaptığını ve “‘-mış gibi’ oyunu” 
oynadığını belirtir (34). Kemal Murat’ın histrionik kişilik özellikleri taşıdığını 
savunan Karahan, karakterin “Afife’ye karşı, gerçekte son derece sıradan 
sayılabilecek olan ilgisini büyük bir ‘aşkmış’ gibi sun[duğunu]” da söyler (37). 
Kemal Murat’ın Afife’ye duyduğu aşkın sorunlu olduğu açıktır; ancak 
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Karahan’ın karakterin histrionik kişilik özellikleri sergilediği yolundaki 
saptaması tartışmaya açıktır. Kanımızca Kemal Murat’ın “oyunculuğu”, Lelord 
ve André’nin dikkat çektiği gibi narsisizminin bir uzantısı olarak ortaya 
çıkmakta ve karakterin narsisist tatmin kaynağı olarak gördüğü kişilere  
yönelmektedir.  
Kemal Murat, Afife’nin aşkına karşılık vermemesi nedeniyle aldığı 
narsisistik yarayı onarmak amacıyla, kendisini sevdiğini itiraf eden Afife’yle, 
İstanbul işgal güçleri tarafından bombalanır ve ağabeyinin köşkü, yakına 
düşen bombalarla sarsılırken yine bir “ateş gecesinde” birlikte olur. Kemal 
Murat’ın, kendisini on yıl boyunca bir kez bile görmediği hâlde sevmeyi 
sürdürmüş ve her şeyini yitirmiş bir kadın olan Afife ile, ortak bir 
geleceklerinin mümkün olmadığının ve ona karşı temelde horgörü 
hissettiğinin bilincine rağmen birlikte olması bencilliğinin ve kendisini 
yaralayana yönelen tükenmez kininin göstergeleridir. Karakterin Afife ile 
ilişkiye girip girmeme konusunda ikilem yaşadığı günlerde, konu üzerinde 
yürüttüğü fikirler ikiyüzlü ahlak anlayışının uzantılarıdır:  
– Fazilet, ahlak, daha bilmem ne… Güzel, pek güzel 
ama bu kadar sıkıntıya değer mi? Onu[,] bu kadar senedir 
birbirimizi istedikten sonra bu belâhatte bu kadar ısrar niçin? 
Belli ki bu kadın, ufak bir teşvik bekleyerek yanıyor ve kendini 
hasta ediyor… [….]  
Daha evvel de söylediğim gibi, otuz beşe yaklaşan 
yaşıyla artık geçmeye başlamış sayılan basit bir kadını sevmiş 
olmak ve münasebetimizin hâlâ devam ettiğini görmek ilk önce 
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kibrime dokunmuştu. Fakat şimdi bunun için de mazeret 
bulmuştum.  
– Aşk denen şey haddizatında toy çocuklara ve 
budalalara mahsus bir şeydir, diyorum. Bunun, Afife’nin şahsı 
ile alâkası yok. Ben, kime âşık olsam yine böyle kendimi 
küçülmüş görerek utanacaktım. (288) 
Kemal Murat, sürgün yıllarında çocuk olmadığını, büyüdüğünü ispatlamanın 
yolu olarak gördüğü âşık olma ve bunu itiraf etme eylemini, on yıl sonra 
“çocuklara ve budalalara mahsus bir şey” olarak niteleyerek aşkın kendisini 
değersizleştirme ihtiyacı duyar. Karakterin, bu aşamada aşkı neden bu 
biçimde değersizleştirme gereksinimi duyduğu sorusunun yanıtı verilmelidir: 
“Büyük adam olmuş”, kendini kanıtlamış Kemal Murat’ın artık üstesinden 
gelinmesi gereken bir “çocuksuluğu” yoktur; böylelikle kibrine dokunan Afife 
gibi “basit bir kadını sevmiş olma” sürecini çocuksu olmakla 
açıklayabilmektedir. Böylelikle on yıllık bir süreçte karakterin aşk konusunda 
dile getirdiği birbiriyle çelişen görüşler, olumsuz anlam yükü değişmeyen 
“çocukluk” kavramı aracılığıyla dile getirilmiş olur. Aşk önce “yetişkin”, daha 
sonra da “çocuk” olma durumlarıyla özdeş görüldüğü için önce idealleştirilen, 
ardından değersizleştirilen bir kavram olarak belirir.  
Aşkı değersizleştiren karakterin, beraber olduğu kadını da 
değersizleştirdiği gözlemlenir. Birlikte olduktan sonra Afife’yi, ilişki yaşadığı 
salon kadınlarıyla kıyaslar ve onun ahlakça düşmüş olduğunu düşünür. 
Kemal Murat’ın Afife hakkındaki, ikiyüzlü bir ahlak anlayışının ürünü olarak 
ortaya çıkan bu yargıları kadar yaşamı boyunca herhangi bir kadınla uzun 
süreli, nitelikli bir beraberlik yaşamamış, ancak değersizleştirdiği salon 
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kadınlarıyla cinsel ilişkiye girmiş oluşu da, onun kadın algısını ortaya 
koymaktadır. “Kime âşık olsa […] yine böyle kendi[n]i küçülmüş görerek 
utanacak” (288) bir karakterin uzun süreli, nitelikli bir aşk ilişkisi yaşayarak 
kendini “zedelemesi” zaten beklenemez. Evli olmadığı hâlde, var olan 
apartman dairesinin yanı sıra bir de garsoniyer tutma ihtiyacı duyan 
karakterin, kokotlarla yaşayacağı ilişkiler için kendisine bu yolla ayrı bir 
yaşam alanı oluşturmaya çalıştığı düşünülebilir; böylelikle ideal olan, 
değersiz olandan mekânsal olarak da ayrıştırılmış olur. Otto Kernberg, Aşk 
İlişkileri: Normallik ve Patoloji başlıklı yapıtında şöyle der:  
Daha hafif seyreden erkek narsisistik hastaların aşk 
ilişkilerinde, erkeğin ergenlik döneminden kalma tipik “azize-
orospu” ikilemi bütün hayat boyu süren bir kalıp olarak kalabilir. 
Bu kalıp pederşahi toplumlardaki kültürel olarak hoş görülen ve 
desteklenen ikiyüzlü ahlak kurallarına uyduğu oranda, erkeğin 
narsisistik patolojisi tıpkı aşk ilişkilerinde kadının mazoşistik 
patolojisi gibi kültürel olarak pekiştirilir. (214) 
Romanın sonuna doğru Kemal Murat, “aşk ilişkisini” bir tür fetih olarak 
gördüğünü ve bütünüyle kendi tatminine yönelik olarak yaşadığını şu 
sözleriyle bir kez daha ortaya koymaktadır: “Kendisinden istenecek bir şeyi 
kalmayan kadın, gözümde bütün cazibe ve mistiğini kaybederdi” (322). 
Karakterin bu sözleri, Afife ile yaşadığı ilişkinin sonu açısından da belirleyici 
olmaktadır. Affife’ye verdiği söze rağmen İstanbul’dan ayrılırken onu 
uğurlamaya gitmeyen Kemal Murat, yaşamının “ilk” ve “aşk” olarak nitelediği 
tek ilişkisinin nesnesini de sıradan ilişkiler yaşadığı tüm diğer kadınlarla 
birlikte değersizleştirerek siler:  
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─ Elbette geleceğim, diye teminat verdim. Bu, yalandı. Çok acı 
olacağını tahmin ettiğim ayrılık sahnesini göze alamamıştım. 
Sonra, yabancılar arasında bir kriz ve rezalet sahnesinden de 
korkmak lâzımdı. Bütün bunlar benim Afife’yi uğurlamaya 
gitmemem için ciddi sebeplerdi. Fakat, itiraf etmeliyim ki, en 
doğrusu bu kadından artık isteyecek bir şeyimin kalmamış 
olmasıydı.  
Vapur, karanlıkta Galata rıhtımından kalkarken Afife, 
kimbilir ne kadar çarpınıp çırpınmıştı ve ben, kimbilir o saatte 
nerelerde kimlerle beraberdim. (324-25) 
Kemal Murat, Afife’nin İstanbul’dan ayrılışına ilişkin olarak düşlediği sahneyi 
dahi kişisel doyumuna, kendiliğinin şişirilmesine yönelik olarak 
kurgulamaktadır; tanık olmadığı bir ayrılık sahnesinde Afife’yi, onu son bir 
kez daha görebilmek için çırpınırken betimleyen karakter, kendisini de 
niteliğini hatırlamadığı ancak ima ettiği “eğlencelerin” öznesi olarak temsil 
eder.  
Kemal Murat, yaşam anlatısını romanın sonunda şu sözlerle 
tamamlar:  
Gençliğimde kalbim ve zevkimden ziyade gurur ve nahvetimi 
(kibir, ululanma) doyurduğu için bana yüksek görünen 
maceralarım olmuş ve Sklavaki’lerin yoksul ve bedbaht kızı 
bana […] ihmal edilecek, hatta bir parça utanılacak bir peri gibi 
görünmüştür. (326) 
Anlatıcı, bu sözleriyle insani ilişkileri tümüyle bireysel tatminine yönelik olarak 
yaşadığını, karşısındaki kişiyi sadece narsisistik doyum kaynağı olarak 
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gördüğünü ortaya koymaktadır. Kalbinden çok gururunun doyurulmasına 
yönelik ilişkiler kuran bu karakterin “sevilmek yerine hayran olunmaya 
ihtiya[ç]” duyduğu söylenebilir (Kernberg, Aşk İlişkileri Normallik ve Patoloji 
210).  
Dudaktan Kalbe’nin erkek kahramanı Hüseyin Kenan’ın da, kadınlarla 
kurduğu ilişkilerde benzer güdülenmelerle hareket ettiği gözlemlenmektedir.  
Sahip olduğu “prenses” unvanı ve dahil olduğu “yüksek sosyete” nedeniyle 
toplumsal statüsü kendisinden yüksek olan nişanlısı Cavidan’la yapılacak 
evlilik, “gururunu” doyuracağı için, Hüseyin Kenan, hayranlık dolu gözlerle 
geceler boyu keman çalışını dinleyen Lamia’yla birlikte olduktan sonra onu 
yüzüstü bırakır. Yıllar boyunca çabalayarak elde ettiği ün ve toplumsal 
statüyü, Lamia gibi hor gördüğü basit bir kız çocuğuyla evlenerek 
mahvetmeyi göze alamayan karakter, Lamia’ya evlenme teklif ederken de 
samimi değildir:  
Kenan, […] Lamia’yı fikrinden döndürmek için pek çok şeyler 
söylemişti. Fakat söyleyen yalnız dili idi. Kalbi, hayali hep başka 
şeylerle meşguldü. Hayatını bu küçük Kınalı Yapıncak’a 
hasretmek fikri onu gizliden gizliye hırçınlaştırıyor, kaybettiği 
şeyleri başka bir cazibe ve füsun ile güzelleştiriyordu. [….] 
[Kenan’ın b]ir şey[l]e alakadar olması için onu kaybetmesi, bir 
şeyi sevmesi için ondan ümit kesmesi lazımdır. (132) 
Hüseyin Kenan kendisini, kurtulmak için yıllar yılı didindiği “sıradan” 
insanların yaşam döngüsü içine geri çekecek olan Lamia yerine Cavidan’la 
evlenmeyi tercih eder; çünkü güzelliğiyle çevresindeki herkesi kendisine 
hayran bırakan mağrur Cavidan’a sahip olmak, onunla yan yana hasetle 
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izlenen bir mutluluk tablosu sergilemek, hayran olunmayı arzulayan Hüseyin 
Kenan açısından kaçırılamayacak bir fırsattır: “[Cavidan] güzeldi. Hem de 
muhteşem bir surette güzel… Bir halk tabirince, bir gören, bir daha görmek 
için başını çeviriyor, ona hayret, bana hasetle bakıyordu” (252). Hüseyin 
Kenan’ın Cavidan’la birlikteliği sayesinde, hasedin öznesi olmaktan kurtulup 
nesnesi hâline geldiği için derin bir tatmin yaşadığı düşünülebilir; kanımızca, 
karakterin de çevrelerindeki herkes gibi Cavidan’la arasında büyük bir aşk 
olduğuna inanmasının ve “kendi[sini] çılgın bir âşık san[masının]” altında 
yatan temel etken budur (252). Kernberg, adı geçen yapıtında “hayran 
olunmaya muhtaç […] [narsisistin] bilinçdışı bir biçimde hayranlığı haset 
karşısında intikam hissiyle dolu bir savunma olarak ötekilerden talep e[ttiğini]” 
belirtmektedir (210). Hüseyin Kenan’ın içindeki haset duygusunun 
yansımasını çevresindeki insanların bakışlarında seyretmesine ve böylelikle 
bu yıkıcı duyguyla baş etmesine olanak tanıyan bu evliliği, kendisinin nasıl 
deneyimlediğinden çok, diğer insanların nasıl algıladığıyla ilgili olduğu 
gözlemlenir:  
Harfi harfine aklımdadır. Evlendiğimiz gün zevcemin 
akrabalarından bir ihtiyar hanımefendi şöyle söylemişti: “Altmış 
yaşındayım… Şimdiye kadar çok şey gördüm… Fakat birbirine 
bu kadar yakışan bir çifte tesadüf etmedim. Bu çocuklar 
birbirlerini çok sevecekler”. (252) 
Kernberg, Aşk İlişkileri’nde şöyle der:  
Bazı [narsisistler de], güzel bir çiftin kamuoyundaki görünüşü 
narsisistik ihtiyaçların tatmini açısından göreli güvenilir bir 
kaynak haline gelecek şekilde, kendi ‘ikizlerini’ seçer. Öteki 
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erkeklerin kıskanacağı bir kadını seçmek […] narsisistik […] 
güdüleri tatmin edebilir. (213)  
Kenan’ın yaptığı evlilik sayesinde gerçekten de “kendi ikizini” seçtiği 
düşünülebir, çünkü Cavidan sadece güzelliği ile Kenan’ın cazibesini 
tamamlamakla kalmaz, gururu, mağrurluğu ve iç dünyasını kocası da dahil 
olmak üzere diğer insanlara kapalı tutma eğilimiyle kişilik özellikleri açısından 
da Kenan’a benzemektedir. İki karakterin de birbirinin iç dünyasına uzak 
durduğu, sevecenlikten uzak bir birlikteliği sürdürdüğü ortadadır. Ayrıca, 
Cavidan’ın da Hüseyin Kenan’ı aşk nesnesi olarak seçerken benzer 
güdülerle hareket ettiği söylenebilir; Cavidan, Hüseyin Kenan’la ünlü bir 
müzisyen olduğu için evlenmiştir.  
Cavidan ile birlikte, arzuladığı pırıltılı yaşamda daha da 
yükselebileceğini düşünen karakter, sürdürdükleri hareketli yaşamın 
kendisine sağladığı kısa süreli tatminin ardından bu evlilikten sıkılır. Bu 
aşamada evliliğin yürümemesi konusunda tüm sorumluluğu Cavidan’a yükler. 
Aynı süreçte, annesinin ölüm haberini alarak depresyona giren Hüseyin 
Kenan, Cavidan’ın bu hüznünü yeterince paylaşmayışını aralarındaki 
yabancılığın somut bir verisi olarak yorumlayacaktır. Karakter, İstanbul’da 
sürdürülen tüm o hareketli yaşam boyunca annesini ya da kızkardeşini pek 
de aklına getirmemiş olduğunu düşünmeksizin eşinin, acısını 
paylaşmamasından yakınır. Benzer şekilde, evlilikleri Cavidan açısından da 
tüm cazibesini yitirmiştir; çünkü Hüseyin Kenan beste yapamaz olmuş ve 
müzik kariyerinde hızla tırmandığı basamakları aynı hızla inmeye başlamıştır.  
Karakterin sanatsal yaratıcılık açısından kısırdöngüye saplandığı 
dönemin, evliliğinin kendisine sağladığı tatminin sona erdiği ve birlikteliğin 
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sıkıntıya dönüştüğü süreçle örtüşüyor oluşu, Cavidan ve Kenan’ın karşılıklı 
narsisistik güdülenmelerle kurulmuş beraberliğinin sonunu hazırlar. 
İstanbul’daki yaşamda aradığını bulamayan Kenan için geride bırakmak için 
çırpındığı Bozyaka’daki sıkıcı taşra yaşamı birdenbire bütün ayrıntılarıyla 
önem kazanır. Orada sürdürülen dingin yaşam, karakter açısından sanatsal 
yaratıcılığını besleyen ögeleriyle yüceltilir; özellikle annesi ve Lamia, geçmiş 
güzel günlerin vazgeçilmez ögeleri olarak betimlenir. Hüseyin Kenan’ın, 
Bozyaka anılarına sığındığı bu dönemde annesi ile Lamia’yı bir arada 
düşünüyor oluşu, Kemal Murat’ın Ateş Gecesi’nin sonunda Afife ile annesi 
arasında kurduğu ilişkiyi hatırlatmaktadır:  
Annemi göremeyeceğim; fakat onun dolaştığı yerlerde 
dolaşacağım, elini sürdüğü yerlere alnımı, dudaklarımı 
süreceğim; oturduğu yerlerde oturacağım. Ondan en ziyade 
Kınalı Yapıncak’a bahsedeceğim... Niçin bilmiyorum, fakat 
içimden öyle geliyor... 
Annemle Lâmia, birbirlerini ne sevmişler, ne de hatta iyi 
tanışmışlardı. Öyle olduğu halde onları bir ana kız gibi birbirine 
yakın zannediyorum. (260) 
Hüseyin Kenan, kariyerinde başarısız olarak depresyona girdiği dönemde, 
yaşamı boyunca nazlandığı tek kişi olan ve kendisine “tatlı bir şefkat ve 
merhamet” (260) gösteren anne imgesine ve geçmişe sığınır; annenin 
yokluğunda ona “yakın” bulduğu, kendisine koşulsuz hayranlık besleyen 
Lâmia, bir anne ikamesi olarak sığınacağı kucaktır. “[Kendisini] bütün 
sevenlere karşı [...] hodgâm ol[an]” (260) Kenan’ın bu dönemde, birdenbire 
aslında “hep Lâmia’yı sevmiş” olduğunu düşünmesinin altında yatan temel 
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neden, ihtiyaç duyduğu narsisistik tatmini sağlayabilecek tek kişinin o 
olduğunu sezmesidir. Ancak Bozyaka’da aradığını bulamayacak, İstanbul’da 
karşılaştığı Lâmia’nın kendisini reddetmesi üzerine intihar edecektir.  
Gizli El’in anlatıcı karakteri Şeref de, kadınlarla kurduğu ilişkilerde 
Kemal Murat ve Hüseyin Kenan gibi narsisistik tatmine yönelik deneyimler 
yaşar ve kendisine aşk nesnesi olarak seçtiği Seniha karşısındaki konumunu 
bir tür güç ilişkisi çerçevesinden algılar. Seniha’nın babası Aziz Paşa’nın 
isteği üzerine genç kıza vermeye başladığı özel dersler sırasında filizlenen 
“aşkını” asla dile getirmemeye karar verir. Kendisini toplumsal konumu 
nedeniyle Seniha’ya layık görmediği için gururuna sığınmaktadır ve yapılacak 
bir itiraf karşısında Seniha’dan gelebilecek olumsuz bir tepkiyle ve 
aşağılanmayla baş edebilecek psikolojik donanımdan yoksundur. Aslında 
Seniha’ya duyduğu aşkı kendine dahi, Paşa ve çocuklarını ziyarete gelen 
akrabalarının arasında gördüğü genç bir adama duyduğu yoğun tepki 
nedeniyle itiraf eder. Bu dönemde genç adam ile Seniha arasında bir ilişki 
olduğunu düşünen Şeref’in, elinde herhangi bir kanıt bulunmadığı hâlde onu 
“aşifte” olarak niteleyerek değersizleştirmesi, kısa süre sonra da genç 
adamın gruptaki bir başka kadınla yeni evlenmiş olduğunu öğrendiğinde 
gözyaşlarına gömülmesi uçlarda salınan ruh hâlinin yansımalarıdır.  
Şeref’in Seniha ile yaptığı evlilik sonrasında sergilediği davranışlar ise, 
onun “âşık olduğu kadını” kişisel tatminine yönelik olarak sömürdüğünü 
düşündürmektedir. Düşlemekten dahi kaçındığı bir evliliği kendisini 
destekleyen doktor ve Paşa sayesinde gerçekleştiren Şeref’in, bu evliliğin 
kendine sağladıklarıyla yetinemediği, sürekli yeni tatmin kaynakları aradığı 
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görülür. Evliliğinin ilk günlerinde Seniha karşısındaki konumu hakkındaki 
endişelerini şöyle dile getirmektedir: 
Seniha ile evlendiğim ilk günlerde içimi durmadan 
kemiren bir kurt vardı. “Bu yüksek sosyete dediğimiz muhit[t]e, 
bir Fransız mektebinden yetişmiş bir genç kız yanında ben, bir 
köylü gibi kalmıyacak mıyım?” diyordum. Masallardaki çobana 
âşık köylü kızı gibi bir zaman için gözü benden başka bir şey 
görmemek istiyebilir. Fakat, ya daha sonraları, aşkımızın ilk hızı 
geçtikten sonra?.. Başka bir hayatı, başka türlü insanları 
düşünmeğe başlamayacak mıdır? (113) 
Şeref’in özgüvensizliği nedeniyle duyduğu endişelerin dile getirildiği bu 
satırlarda karakterin Seniha için öngördüğü değişimi, romanın sonraki 
bölümlerinde kendisinin yaşaması, yansıtmanın devreye girdiğini 
göstermektedir. Nitekim Seniha ile evlenmeyi başardıktan kısa bir süre sonra, 
karakterin tüm düşleri bir kez daha büyük adam olmak üzerine 
odaklanacaktır. Kendisini yeniden “memleketi susta durduran” güçlü bir 
işadamı (20) ya da Birinci Dünya Savaşı’nın patlak verdiği günlerde, atı 
üstünde meydanlara atılan bir kahraman olarak düşlemek yoluyla tatmin 
arayacaktır (93). Çünkü Seniha’yı elde ettikten sonra, bu evliliğin sundukları 
ile yetinemez.  
Şeref için de aşk, kazananı ve kaybedeni olan bir “oyun”dur. 
Seniha’yla ilişkisinde temel saplantısı, karısına kendisini sevdiğini 
söyletebilmektir. Ancak duygularını dile getirme konusunda son derece 
sakınımlı davranan Seniha, bu itirafı yapmaya sürekli olarak direnir ve bu 
direniş Şeref’in bir fetih olarak gördüğü aşk ilişkisini, tam bir doyum kaynağı 
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olarak yaşamasını engeller. Tüm zorlamalarına karşın Seniha’nın esirgediği 
iki sözcük, Şeref’te bir takıntıya dönüşmektedir. Bu noktada Seniha’nın da, 
Güntekin’in Cavidan ve aşk ilişkisini deneyimleyiş biçimi ileride tartışmaya 
açılacak olan Züleyha gibi iç dünyasını savunma amaçlı olarak gizleyen bir 
kadın olup olmadığı sorusu ortaya çıkar. Ancak eşinin mutlu olması için 
İstanbul’a giderek orada Murat Bey’in kendisi için hazırladığı ticaret işine 
girmesini ve tatminini destekleyen Seniha’nın bencil olmadığı düşünülebilir. 
İlişki boyunca, sonu gelmeyen ihtiyaçları sürekli olarak gözetilen kişi Şeref 
iken, Seniha fedakârlık yapan kadın olarak temsil edilir.  
İstanbul’da girdiği ortamların Şeref’e çok sevdiğini söylediği karısını 
birdenbire unutturması önemlidir; fethedilen geride bırakılırken karakter yeni 
doyum kaynaklarına yönelmektedir. İstanbul’daki yaşam sürecinde elde ettiği 
kolay başarılarla özgüveni pekişen Şeref, aynı dönemde Seniha’yı “zavallı 
saf” (115) bir kadın, bir köylü kadını olarak nitelemek yoluyla değersizleştirir. 
Evliliğinin ilk günlerinde Seniha’nın yanında köylü gibi kalarak 
horgörülmekten korkan karakterin, karısını benzer klişelerle değersizleştiriyor 
oluşu dikkat çekicidir. Şeref, bu dönemde duymayı çok arzuladığı o iki 
sözcüğün de nihayet Seniha’nın dudaklarından döküldüğüne tanıklık 
edecektir: 
“Öp beni Seniha!” dedim. Sırnaşmama meydan vermek 
istemiyor gibi acele öptü ve geri çekildi[.] “Ne olur söyle beni 
sevdiğini” dedim. Ondan daha acele, “Elbette seviyorum,” dedi. 
Birdenbire dondum kaldım. Ne olmuştuk biz? [....] Bu sözü onun 
sesinden bir kere işitmek için bütün ömrümce yanıp 
kudurmuştum. [....] Onu, bir sabah uyanınca gözlerimin içini ve 
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ufkunu baştanbaşa kaplamış gördüğüm zamanki yanaşılmaz, 
erişilmez peri çehresi haline gelmiş bulurdum. [….] Ondaki 
bütün esrarlı kudret “Seviyorum!” kelimesindeymiş gibi onun 
ağzıyle tekrar edince büyü birden bire bozuluyordu. O artık her 
kadın gibi bir kadın, bir iyi hayat arakadaşıydı. [....] [Çehresinde] 
ne hayal, ne esrar kalmıştı. Buna ben sebep olmuştum. (118) 
Bu satırlarda, Seniha’nın ulaşılmazlığı ölçüsünde “peri çehresi” gibi algılanan 
yüzünün, fethedildiği anda büyüsünü yitirişi kadar, Şeref’in sürdürdüğü 
yaşama duyduğu tepki nedeniyle ona yabancılaşan Seniha’nın dönüşümü de 
aktarılmaktadır. Kernberg, Aşk İlişkileri’nde şöyle der: 
[İ]htiyaç duyulan şeye karşı duyulan bilinçdışı öfke ele geçirilen 
şeyin bozulmasını gerektirir; özne sonunda her zaman bir 
boşluk ve ketlenmişlik duygusuyla başbaşa kalır. 
Aynı şekilde, ötekinin sunmak durumunda olduğu şeyin 
iyiliğinin bir haset kaynağı olduğunu düşünürsek, sevilen bir 
nesneye bağlılık imkânsız hale gelir ve reddedilmelidir[.] (210) 
Kernberg’in bu saptaması Şeref’in Seniha’da yol açtığı dönüşümü yorumlama 
konusunda yardımcı olmaktadır; sevgi ve emek verebilen Seniha’ya yönelen 
öfke ve haset, onda iyi olanı yok etmektedir. Seniha’nın kendisine 
yabancılaştığını gösteren bu itirafının ardından Şeref, “Ben artık, çocuk 
değildim. Daima tekrar ettiğim gibi kuvvetimin ölçüsünü vermiş bir adamdım. 
Kendimi elbette idare edebilirdim” (118) sözleriyle Seniha’ya zaten ihtiyaç 
duymadığını dile getirecektir. Ancak Gizli El’in son satırlarında da, Ateş 
Gecesi ve Dudaktan Kalbe’de olduğu gibi, derin bir boşluk duygusunun içine 
savrulan erkek anlatıcı açısından sevilen kadın ile anne imgesi içiçe geçecek 
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ve büyüdüğü için Seniha’ya ihtiyacı kalmadığını düşünen karakterin 
çocukluğa gerilediği gözlemlenecektir:  
[Seniha]: 
─ Doktor ölünceye kadar bana daima şunu tekrar 
etmiştir: “[Şeref], kendini büyük sanan bir oyuncak çocuktur. 
Ona acımak ve... sevmek lâzımdır... Sen ise, küçük yaşından 
beri çok büyüksün. Ona ana olacak kadar büyük.” [....] 
Artık yüzüne bakmağa cesaret edemiyordum. Hakikaten 
bir genç anne çehresi almağa başlamıştı. [....] Baktığımı 
görünce gülümseyerek: [....] 
─ Doktorun bir sözü daha aklımdan çıkmamıştır, dedi. 
Çocuğun gözlerine bakmalı. (140-41) 
Böylelikle yapıtın sonunda hapisten çıkan kocasını affeden Seniha, Şeref için 
bir tür anne ikamesi olarak temsil edilmekte ve yeterince iyi “bakılmadığı” için 
yaşamında bir kısırdöngüyü üreten karakterin kendisine görüldüğünü 
hissettirecek bir anne kucağına bırakıldığı gözlemlenmektedir. Seniha’nın 
zora düştüğü her anda Şeref’ten desteğini esirgemeyen ve onun doğruyu 
bulmasına önderlik eden “melek”i simgelediği ve “yeterince iyi anne” adayı 
olduğu söylenebilir.  
 Reşat Nuri Güntekin’in erkek roman karakterlerinin kurdukları aşk 
ilişkilerinde, aşkın nesnesi konumundaki kadını, kendi ihtiyaçlarına yanıt 
verecek özelliklerini yücelterek seçme eğilimi gösterdikleri söylenebilir. 
Büyümekte zorlanan bu erkek karakterler, “âşık” oldukları kadınları birer anne 
ikamesi olarak algılamakta, ancak çeşitli “oyunlarla” etkilemeyi ve elde etmeyi 
başardıkları kadınları kısa süre içinde değersizleştirmektedirler. 
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II. Feride: Büyüyemeyen Çocuğun Aşk Oyunu 
Çalıkuşu’nun Feride’si de tıpkı Ateş Gecesi’nin Kemal Murat’ı gibi 
kendini birdenbire bir aşk oyununun içinde bulur. Aşk süreci, bu yapıtta da 
oyun metaforuyla aktarılır; dolayısıyla çocukluk / yetişkinlik olguları bir kez 
daha devreye girmektedir. Çocukluk olgusu Feride ile Kâmran arasında 
yaşanan ilişkide belirleyici bir rol oynar ve Feride, romanda İstanbul’dan 
Anadolu’ya geçtiği döneme kadar bir çocuk olarak betimlenir. Çalıkuşu’nda 
çocukluğa yapılan göndermelere odaklanan bir okuma, Feride’nin bir türlü 
büyüyemeyen bir karakter olduğunu ortaya koyacaktır. Karakterin, 
yaramazlıkları, haşarılıkları nedeniyle gerek teyzeleri gerekse Kâmran 
tarafından tekrar tekrar eleştirildiği, büyüklerle bir arada olmanın ve onlar gibi 
davranmanın onun için ayrıksı bir durum olduğu, çevresindekiler tarafından 
“yetişkin bir genç kız” olarak görüldüğü dönemde dahi etrafına sürekli 
çocukları toplayarak onlarla oyunlar oynadığı gözlemlenir. Bir türlü 
büyüyemeyen bu kız çocuğunun, aşkı da bir çocuğa yakışır biçimde bir tür 
oyun olarak deneyimlemesi ve Kâmran’ın bu ilişkide Feride’nin karşıtı olarak 
betimlenmesi dikkat çekicidir.  
Yapıtta, Feride’nin Kâmran hakkındaki ilk sözlerinin bile, onun 
olgunluğuna, ağırbaşlılığına ve Feride’nin başını çektiği çocuklar grubundan 
farklılığına odaklandığı hatırlanmalıdır: 
Akraba çocukları arasında yalnız birine karşı anlaşılmaz 
bir çekingenlik ve cesaretsizliğim vardı: Besime Teyzenin oğlu 
Kâmran. Mamafih ona çocuk demek de pek doğru olmazdı. Bir 
kere yaşça büyüktü. Sonra çok uslu ve ağırbaşlıydı. Çocukların 
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arasına karışmaktan hoşlanmaz; elleri ceplerinde kendi kendine 
deniz kenarında dolaşır, yahut ağaçların altında kitap okurdu. 
Kâmran’ın kıvırcık sarı saçları, beyaz nazik, parlak bir 
cildi vardı. O kadar parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da 
kulaklarına yapışsam, yakından yanaklarına baksam, aynada 
gibi, kendimi göreceğimi sanırdım. (18) 
“Baygın düşünceye kadar gürültü ve yaramazlık ede[n]”, sürekli olarak 
orasını burasını kesen, yaralı bereli, geçimsiz Feride’nin (16), karşıt kutbunu 
temsil eden “uslu ve ağırbaşlı”, “nazik” (18) Kâmran karşısında duyduğu 
çekingenlik ve cesaretsizlik, Kemal Murat’ın Afife karşısındaki durumunu 
hatırlatmaktadır. Okura Feride’nin bakış açısından sunulan Kâmran, yalnızca 
hâl ve tavırlarıyla “çocuk olmama durumu”nun temsilcisi olmakla kalmaz, o, 
fiziksel açıdan da Feride’nin “öteki”sini temsil etmektedir.  
Karakterlerin kendilik kurgularının tartışıldığı tezin ikinci bölümünde, 
Feride’nin kendi beden imgesi hakkında duyduğu derin endişeye dikkat 
çekilmişti. Yusyuvarlak bedeni, kısa boyu, kırmızı yüzü ve siyah saçlarıyla 
kendisinin çekici bir genç kız olmaktan uzak olduğunu düşünen Feride’nin, 
güzelliği, ince, uzun, zarif bir beden ve sarı saçlarla özdeş gördüğü 
hatırlanacak olursa, Kâmran’ın aslında Feride’nin güzellik idealinin simgesi 
olduğu düşünülebilir. Bu noktada beliren temel sorun, Feride’nin kadın için 
kurguladığı güzellik idealinin Kâmran’da somutlaşıyor oluşudur:  
Kız ayağı gibi küçücük ayaklarında beyaz podüsüet iskarpinleri, 
ipek çorapları, yürürken ince bir dal gibi sallanıyor zannedilen 
narin vücudu, sadakor gömleğinin açık yakasından çıkan uzun 
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beyaz boynu ile erkekten ziyade kıza benzeyen [Kâmran’a] son 
derece içerledim. (25)  
Erendiz Atasü de, Şebnem Atılgan’ın yaptığı “Toplumsal ve Kişisel Bir 
Yaşdönümü Rüyası: Erendiz Atasü” başlıklı söyleşisinde Çalıkuşu’nun 
Kâmran’ının kadınsı özelliklerine dikkat çeker ve onu “cinsel yönelişi biraz 
bulanık”, “eşcinsel bir yanı olabilecek” bir karakter olarak niteler. Kanımızca 
bu noktada, Kâmran’ın cinsel yönelişinden çok Feride’nin onu nasıl 
algıladığına ve temsil ettiğine odaklanmak daha anlamlı olacaktır. Kâmran’ı, 
kendisinde bulunmayan zerafet ve inceliklere sahip bir karakter olarak 
betimleyen ve kendisinde bulunmadığını düşündüğü bu özelliklerden dolayı 
ona “haset” ettiği için “erkekten ziyade kıza benze[mekle]” suçlayarak 
değersizleştiren Feride’dir. Romanın üçüncü tekil kişi tarafından aktarılan son 
bölümünde Kâmran’ın kadınsılığı böylesine vurgulanmaz; Feride, kuzeninin 
“kız gibiliğinden”, özellikle, Kâmran’ın kendisine “uslulu[k] […], nazikli[k], 
terbiyesi” nedeniyle rol modeli olarak sunulduğu, Kâmran’ın kendisini çocuk 
olmakla suçladığı ya da ilgisinin başka kadınlara yöneldiği anlarda söz eder. 
Yapıtta içkin bu ayrıntılar da Feride’nin Kâmran’a haset duyduğu 
konusundaki savımızı desteklemektedir. Özünde hayran olunma ve 
onaylanma ihtiyacıyla yanıp tutuşan Feride’nin, kendisini grubun elebaşısı 
olarak gören “küçük gönüllü” (25) mahalle çocuklarıyla bir arada olmayı 
yeğlediği, yerildiği ortamlara uzak durduğu ve bu ortamlarda saldırgan olarak 
nitelenebilecek davranışlar sergilediği gözlemlenir. Özetle Feride, çocukluk 
dönemlerinden itibaren ağırbaşlı, nazik, kız gibi zarif kuzenini kendisinin 
karşıtı olarak görür ve ilişkide “çocuk” olarak konumlandırılan Feride, 
Kâmran’ı, onun kişiliğinde temsil edilen “yetişkin olma durumu”na gıpta ettiği 
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için eleştirmektedir. Çünkü büyükler gibi insan içine karışmanın gururunu 
tatmin ettiğini belirten karakterin, çocuk olduğu için aldığı eleştirilerden 
rahatsız olduğu hissedilmektedir.  
Yazarın diğer romanlarında olduğu gibi Çalıkuşu’nda da büyüyememe 
durumu, Feride ile Kâmran arasında gelişen aşk ilişkisinin niteliğini belirleyen 
önemli bir olgu olarak belirmektedir; ikili arasındaki aşk ilişkisinin gelişimini 
hızlandıran süreç irdelendiğinde bu sorun netlik kazanmaktadır. Feride ile 
Kâmran arasındaki gerilimin aşka evrilmesinde Feride’nin okuldaki kızlara 
oynadığı âşık rolü belirleyici olur. Feride beden imgesine ilişkin kaygılarının 
yoğunlaştığı bir dönemde, okuldaki kız arkadaşlarının birdenbire büyüyüp 
erkeklerle flört etmeye başladıklarını ve bunun kendisinin dışlanmasına, hatta 
hor görülmesine neden olduğunu düşünmektedir. Bu konudaki endişelerini 
başına kiraz çekirdekleri attığı komşuya da aktarır: “Kızlar […] genç 
erkeklerle kur yaparlar [….] Ben, daha böyle bir şey beceremediğim için 
yanlarında küçük düşüyorum. Yüzüme karşı bir şey söylemeye cesaret 
edemiyorlar amma, muhakkak benim ahmaklığımla eğleniyorlar” (33). Feride 
ile okul arkadaşı Mişel arasında geçen, tezin ikinci bölümünde aktarılan 
konuşma da bunu somutlar niteliktedir. Aşk konusunda “bir gourde” olmayı 
kendisine yediremeyen Feride, arkadaşlarına kuzeni Kâmran ile flört 
ettiklerini söyler. Böylelikle arkadaşları tarafından alay konusu edilmekten 
kurtulmuş, okuldaki kızlar grubunun ilgi odağı hâline gelmiş olur. Ancak 
Feride, kurguladığı bu yalanı süslerken hayal gücünden değil, Kâmran’ın 
başka bir kadınla flörtünden esinlenmektedir. Konağa gelip giden “şen dul”la 
Kâmran arasında geçen, üzerine tünediği bir ağaçtan tanıklık ettiği flört 
sahnesini, arkadaşlarına  kendi deneyimi gibi aktarır (44-45).  
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Kâmran’ın bir ziyareti sırasında, Mişel tarafından harita odasından 
gözetlendiklerini zanneden Feride, yalanının ortaya çıkmasından korkarak bir 
aşk sahnesi kurgular ve Kâmran’ı da bunun içine çeker: 
Birbirine kur yapan iki insan sıfatıyla, o bizden mutlaka 
fevkalade bir şeyler bekliyordu. [....] Mademki bir rol yapmaya 
başlamıştık, sonuna kadar devam edecekti. 
Mişel, mektep arkadaşlarımın çoğu gibi Türkçe bilmezdi. 
Şu halde söylediğimiz lakırdıların ehemmiyeti yoktu. Elverir ki 
ses ve jestler sevişen iki insanın jestlerine benzesin... (53, 
vurgu bana ait) 
Arkadaşlarının Türkçe bilmemesinden yararlanarak, mimik ve jestleriyle bir 
aşk sahnesi kurgulayan ve rolünün gereğini yerine getiren Feride, “sevmek 
denen şeyin rolü bu kadar insanı yakıp titretecek bir şey olursa, kendisi, kim 
bilir neydi?” (55) sözleriyle sahneyi kapatacaktır. Pek çok kadın okur 
tarafından “aşk ikonu” olarak görülen Feride’nin aslında “âşıkmış” rolü 
yaparken kendini âşık bulan bir karakter olduğu ve Çalıkuşu’nda mutlu sona 
ulaştıran bir oyun olarak kurgulanan aşkın Eski Hastalık ve Bir Kadın 
Düşmanı’nda karakterler için yıkıcı ve ölümcül boyutlara ulaşabileceği 
görülür.  
 
B. Soğuk Kadınlar ve Ölümcül Aşk Oyunları  
Reşat Nuri Güntekin’in yapıtlarında aşk, gerçek duyguların bir oyun 
kurgusunun içinde dile getirilebildiği, zaman zaman da yitirildiği bir deneyim 
olarak temsil edilir. Aşkın, güç dengelerinin sınandığı oyunlara dönüşmesi ve 
karakterlerin narsisistik ihtiyaçlarına yanıt verdiği ölçüde sürdürülmesi, 
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zedelenebilirliğin öngörüldüğü durumlarda ise oyunun onu başlatan 
tarafından birdenbire kesilmesi dikkat çeker.  
Reşat Nuri Güntekin’in “âşık” olduktan sonra, seçilen nesneyi 
fethetmek amacıyla türlü oyunlara girişen erkek karakterlerine kıyasla kadın 
karakterlerinin, daha sorunlu aşk ilişkileri yaşadıkları söylenebilir. Eski 
Hastalık’ın ana karakteri Züleyha, kendini beğenmiş, insanlarla yakın ilişkiler 
kuramayan bir birey olarak kurgulanır. Züleyha’nın samimi ilişkiler kurma 
konusundaki tutukluğu Yusuf’la ilişkisinin niteliğini de belirler. Züleyha ve 
Yusuf adlarının, kasaba halkında çağrıştırdığı efsanenin uyandırdığı 
atmosfere rağmen Züleyha’nın, narsisizmi nedeniyle kendisine âşık olan 
Yusuf’la yakınlaşamadığı gözlemlenir. Yusuf’a da, çevresindeki diğer 
insanlara olduğu gibi horgörüyle yaklaşan Züleyha, ölmek üzere olan 
babasının Yusuf’la evlenmesini arzuladığını belirtmesi üzerine bir gece 
odasına kapanır; “dışarıdaki kuvvetli mehtabın hayal uyandırmasından ve 
romanesk rikkat dalgalarıyla düşüncelerinin selâmetine tesir etmesinden 
korkarak pencere kepenklerini kapa[r]” (110) ve soğukkanlı hesaplar yapar. 
Züleyha, kendi konumundaki bir genç kız için Yusuf’la yapılacak evliliğin bir 
fırsat olduğunu kabullenir. Yusuf’a karşı herhangi bir duygu hissetmeyen 
Züleyha, babası ölünce yapayalnız kalacağını hesap ederek ve İstanbul 
“sosyete[si] içinde evlenecek bir adam avlamak” amacıyla “maniyer ve 
koketörü yapmak […kendisine] eski tertip evlenmelerden daha az küçültücü 
görünm[ediği]” için onunla evlenmeye karar verir (111). Bu koşullarda 
Züleyha’nın “âşık olarak” evlenmek gibi bir varsayımı aklına dahi getirmediği 
gerçeği göz ardı edilmemelidir; bunun temelinde karakterin âşık olma yetisine 
sahip olmamasının yattığı düşünülebilir. Züleyha, Yusuf’u fiziksel açıdan 
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beğenmekte, “ahlakına da itimad et[mektedir]” (116); ancak Yusuf’un 
belediye başkanlığı gibi “miskin rütbe ve mevki hırsları” Züleyha’ya göre onu 
bayağılaştırmaktadır (112). Yine de Züleyha, kendi gibi azimli bir kadının 
“[Yusuf’tan] bir asri erkek tipi çıkarabil[eceğini]” düşünerek âdeta 
Pygmalion’daki kadın-erkek rollerini tersyüz eder ve kendini yaratıcı olarak 
konumlandırır; ancak elindeki “hammadde”nin niteliğinden ve yazarın 
niyetinden habersizdir (112); çünkü romanda değişimi öngörülen karakter 
kendisidir. 
Züleyha, evliliğine ilişkin meseleleri babası, kayınvalidesi olmaya aday 
Enise Hanım ve Yusuf’la konuşurken zorlanır. Yaptığı konuşmalarda temel 
kaygısı üstünlüğü kimseye kaptırmamaktır. Bu nedenle babasının ilettiği 
teklife ilişkin yanıtını kendi vermek ister ve evlilik konusunu Enise Hanım ile 
Yusuf’a önce kendi açar: “Züleyha, ilk sözü kendi söyler, bu alım satımı mutat 
merasim ve vasıtalardan kurtarırsa haysiyetini daha ziyade korumuş 
olacağını zannediyordu” (113). Züleyha’nın kendisine âşık olan Yusuf ile 
evliliğini bir tür alım satım olarak görmesi ve Yusuf’u değersizleştirme 
eğilimine rağmen temelde özgüven sorunları yaşıyor oluşu, sürekli olarak 
gururunu koruma çabasının altında yatan temel nedenlerdir. Evliliğin karara 
bağlanmasının ardından da gerek ne tür bir tören yapılacağı, gerekse yeni 
evlilerin nerede yaşayacağı sorun olur. Züleyha, Yusuf’un Silifke’de yapmayı 
arzuladığı danslı toplantıyı da, Enise Hanım’ın köyde yapmayı arzuladığı 
düğünü de “gülünç” bulur (114): “Kendini bu nevi düğünlerden birinin gelini 
olarak hayalen bile görmek, onu tiksinti ve istihfaf ile doldurmaya yet[er]” 
(114-15). Evliliğin ardından yaşanılacak yer konusunda da anne tercihini 
çiftlikten, Yusuf ise Silifke’den yana kullanır. Züleyha, evliliğe ilişkin 
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formaliteleri nikâh dairesinde “sessiz, sedasız bitir[meyi]”, çiftliğe de “bir 
şatlen vaziyetinde yerleş[erek] […] sık sık Avrupa’ya ve İstanbul’a 
seyahatlere gi[tmeyi]” planlar. Silifke’de yerleşmeyi reddetmesinin temel 
nedeni, Yusuf’un politikaya atılma arzularının yeniden uyandığını fark etmesi 
ve onun bu tür hırsları karşısında “boğuk bir kinle dol[masıdır]” (115).  
Züleyha, arzularını gerek Yusuf’a, gerekse annesine kabul ettirir, 
ancak “evlenmeye karar verirken en korktuğu şey Yusuf’un modası geçmiş 
aşk tiratlarıyla kendisine kur yapmaya kalkması[dır]”; çünkü kendisinin bu 
durumda Yusuf’a “aynı ton üzere mukabele etmeye muvaffak 
ol[amayacağının]” farkındadır (116). Züleyha’nın özellikle duygusal bir  
yakınlaşmaya direneceği açıktır: 
[Züleyha], Yusuf’u erkek olarak beğeniyor; fazla olarak ahlakına 
itimad ediyordu. Tamamıyla mesut denemezse bile, normal bir 
aile ocağı kurmak için bu, kâfi sayılmak lazım gelirdi. Zaten aşk 
denen şeyin, bu asırda manası kalmamıştı. O, eski romanesk 
zamanlara ait bir efsane, cüzzam gibi mikrobu ihtiyarlamış bir 
eski hastalıktı. Evet, bu asırda herkes böyle düşünüyor, bunu 
söylüyordu. Aşkın bir mahlûku demek olan romanlar bile bugün 
onu gülünç bir kelime addediyorlar, sayfalarından kovuyorlardı. 
Hayvanlarda da olduğu gibi, erkekle dişinin birbirinden 
bekledikleri maddî zevkler vardı ve hepsi bundan ibaretti. 
Gözlerini [y]umarak muayyen bir çehrenin çizgileri ve renkleri 
üzerinde rüyaya dalmak asrın yeni insanına yaraşmayacak ayıp 
bir eskilikti. 
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Yusuf’un maddi güzellik itibarıyla beğenilecek bir erkek 
olmasına mukabil, çocuk ve köylü tarafları vardı. Fakat o, fikirce 
kendinden üstün bir insan da olsaydı, Züleyha, yine ona asıl 
benliğini teslim etmeyecek, felce uğramış bir irade ile onu 
rüyalarının hâkimi haline getirmeyecekti. (116-17) 
Eski Hastalık’ta Züleyha’nın aşk konusundaki düşünceleri de, taşra ile 
kurduğu ilişkide olduğu gibi modernleşme bağlamında tartışmaya açılmakta 
ve asri kadının aşkla kurduğu ilişki tipi olarak ortaya konulmaktadır. Ancak 
yazarın modernleşmenin sorunsallaştırılmadığı yapıtlarında da, karakterlerin 
aşk hakkında benzer görüşleri dile getiriyor oluşları, sorunun temelde bu 
duyguyu anlamlandırma ve deneyimleme biçiminden kaynaklandığını 
düşündürmektedir. Diğer bir deyişle, romanlarda aşkın nasıl deneyimlendiğini 
temelde karakterlerin kişilik özellikleri belirlemektedir. Züleyha’nın aşk 
konusunun toplumsal bağlamı hakkında dile getirdiği düşünceler, kanımızca, 
dilde sezilen ironi nedeniyle, âşık olmayan karakterin bu konudaki 
tıkanıklığına getirmeye çalıştığı açıklama olarak görülmelidir. Ya da Güntekin, 
dönemin olumsuz etkilerini babadan uzak büyümüş bir genç kızda 
karikatürleştirmektedir. Nitekim aşk konusundaki düşüncelerin dile getirildiği 
yukarıdaki alıntıda anlatıcı, başlangıçta âdeta Züleyha’nın zihninden 
geçenleri aktarırken, son paragrafta Züleyha’dan bağımsız şekilde onun 
hakkında bir saptama yapar. Züleyha’nın benliğini bir başkasına açma 
konusunda yaşadığı derin endişe hakkındaki saptama, rüya metaforu 
aracılığıyla dile getirilir. Rüyaya dalmak, aşka düşmeyi imler ve yukarıdaki 
alıntıda bir başkasını rüyalarının hakimi yapmayacağı söylenen Züleyha’nın 
bu ilişkiyi de bir iktidar ilişkisi olarak gördüğü sezdirilir.  
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İlişkilerinde güç dengesinin sürekli kendisinden yana olmasını takıntı 
hâline getirmiş olan Züleyha’nın evliliğinin ilk gecesinde de bunun için savaş 
verdiği görülür: “[B]aşka gelinlere benzememek, hâkim bir erkek tarafından 
yarı zorla alınan âciz ve eski zaman kızı mevkiine düşmemek… Böyle 
gecelerin […] sahneleri[ni], zekâ ve gurur sahibi bir yeni insan için tahammül 
edilmez bir şey addediyordu” (121). Bu nedenle Yusuf karşısında elde ettiği 
üstünlüğü korumak amacıyla, “oynamaya hazırlandığı sahne için, […] 
dudaklarına ruj süre[r]” (121) ve Yusuf’un kendi odasına gelmesine fırsat 
bırakmaksızın onun odasına gider. Karakter, tüm bunları yaparken kendisini 
bir tiyatro oyununda rolünün gereğini yerine getiren başrol oyuncusu gibi 
algılamaktadır. Nitekim Yusuf’un odasında geçen sahnede de oyun sürer: 
“[K]ocasının kapısını yavaşça açıp içeri girdiği zaman kendisine hâkimdi; 
kuliste bir trak geçirdikten sonra, kendini sahnede, halk karşısında görünce 
rolünün istediği sükûnu birdenbire bulan bir aktris gibiydi” (122). Züleyha, 
Yusuf’un heyecanlandığını gördüğünde “vaziyete hâkim kaldığını görmekten 
doğan bir gurur ile âdeta kendinden geç[er]” (123). Ancak bu noktada anlatıcı 
ses, Züleyha hakkında şu saptamayı yapar: “Boy[u], Yusuf’unki yanında çok 
küçük kalıyordu. Fakat vücudunu biraz yana çevirerek, başını geri atarak ona 
bakışında, iri yapılı bazı zararsız hayvanların boynuna atılmaya hazırlanan 
bir küçük canavar hali vardı” (122-23). Züleyha’nın nazlı eski zaman kızlarına 
benzememek için gösterdiği çabaya getirilen yorum bu satırlarda gizlidir. 
Züleyha gerçekten de rolleri değiştirerek duruma hâkim olmayı bilmiş ancak 
bunu yaparken saldırgan, küçük bir canavar olarak temsil edilmiştir. Erkek ve 
kadının güç ekseninde belirlenen klişeleşmiş rollerinin değişimi Yusuf’un “bir 
misafir, bir ufak çocuğa” benzetilmesiyle sürer (123); böylelikle Züleyha, 
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mekânın ve gücün hâkimi olarak konumlandırılır. Güntekin’in roman 
karakterlerinin çocukluğu, âciz olma durumuyla özdeş gördüğü 
hatırlanmalıdır.  
 Züleyha’nın “gerçek” duygular yaşama konusundaki tıkanıklığı şu 
sahnede bir kez daha ortaya çıkar. Yansımalarını köşedeki aynada gören 
Züleyha, “sinemada seyrettiği bir sahneyi hatırla[r]” (123): 
[G]ece yarısından sonra, bir bar köşesinde Yusuf gibi ceketsiz 
ve kravatı bozulmuş temiz bir gençle yarı çıplak bir meşhur 
aktris arasında geçen bir sahne… Aktris, sefahat[i] kanıksamış, 
hayalsiz ve bezgin bir kokottu. Züleyha, genç arkadaşının hayat 
hakkındaki masum fikirleriyle alay eden bu kadının tavrına, 
oturuşuna, hatta boyalı dudağına, kendi tavrını, oturuşunu 
dudağını benzetti. Ve bu benzetiş onu ürkütmek şöyle dursun, 
bilâkis memnun etti. (123) 
Züleyha ile Yusuf’un, Züleyha’nın bencilliği ile biçimlenen ilişkileri uzun         
sürmez ve ikili arasındaki en güçlü bağ olan Züleyha’nın babasının 
ölümünden kısa bir süre sonra sona erer.  
Eski Hastalık’ta “kutsal yuva”nın çökmesine neden olan narsisistin 
yıkıcı gücü, Bir Kadın Düşmanı’nda ölümcüllüğe evrilir. Romanın ana kadın 
karakteri olan Sâra, tatil için gittiği küçük tatil köyünün ilgi odağı olur. 
Çevresindeki herkesi güzelliği ile büyüleyen ve kendine hayran bırakan genç 
kızın bakışları, kendisine karşı duyarsız kalan, etkisi altına almayı 
başaramadığı Ziya’ya yönelir. Sâra, Ziya ile karşılaşmalarını şöyle betimler: 
Sahneye en son giren ben oldum. Takdim edildik. En 
büyülü bakış ve tebessümle güldüm. Çekik gözleri bir saniye 
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üzerimde durdu. Ellerinden birini cebinden çıkardı. Ağzındaki 
sigarayı çıkarmaya lüzum görmeden, “Memnun oldum,” dedi. 
Sonra, arkasını dönerek ötekilerle konuşmaya devam etti. 
Şımarık Sâra, genç kızlar arasına geçtikten sonra ilk 
defa böyle bir muameleye uğruyordu. [....] [Sâra’nın güzelliği] ilk 
bakışta bir füsun gibi yüreklere işlerdi. Erkek olsun, kadın olsun, 
yüzüne bakanların daima hayret ettiklerini, dakikalarca gözlerini 
alamadıklarını görmüştü. [....] 
Halbuki bu Homongolos, bana tesadüfen yoluna çıkmış 
bir kedi yavrusu kadar ehemmiyet vermiyordu. (56) 
Sâra, başdöndürücü güzelliğine direnmeyi başaran Ziya’yı affedemez; çünkü 
narsisistik tatminin ana kaynağı olan güzelliğinin onaylanmadığı ve Ziya’nın 
gözlerinden hayranlığın yansımasını içemediği bu sahne onun için bir 
hakarettir. Bu reddedilişi, hafifsenişi telafi etmek için Ziya’yı kendisine âşık 
etmek, ayaklarına kapanmasını sağlayarak aşağılamak, yaşamının amacı 
hâline gelir. 
 Bu kararı aldıktan sonra Sâra, çevresine topladığı kadın yandaşlarıyla 
birlikte kurmaca bir dünya yaratır ve Ziya’yı bu dünyanın içine çeker. Ustalıklı 
oyunlarla, Ziya’yı kendisinin ince, duyarlı bir genç kız olduğuna, ona karşı 
derin duygular beslediğine inandırmaya çalışır. Figüranların özverili 
çabalarıyla gerçeklik yanılsaması yaratan bu oyunlar meyvelerini verir. Ziya, 
Sâra’ya âşık olur, ancak son anda, yaşanan her şeyin, Sâra’nın kendisine 
gösterdiği ilginin ustalıkla kurulmuş bir oyunun parçaları olduğunu anlayarak 
intihar eder. Böylelikle, Bir Kadın Düşmanı’nda ana karakter Sâra’nın 
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narsisistik tatmin arayışı uğruna oynadığı “aşk oyunu”nun, erkek karakterin 
ölüm yolculuğunu hazırladığı görülür.    
Kanımızca, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında erkek karakterler ile 
kadın karakterler arasındaki temel farklılık bu noktada ortaya çıkmaktadır. 
Yapıtlardaki kadın ve erkek karakterler benzer kişilik özellikleri 
göstermelerine karşın, aşk ilişkilerini deneyimleme sürecinde farklılıklar 
sergilerler. Güntekin’in roman kurgusundaki asıl çelişki de burada 
yatmaktadır. Ziya, Şeref, Hüseyin Kenan, Kemal Murat gibi erkek karakterler, 
bizzat anlatıcısı konumunda oldukları yapıtlarda kendilerini, narsisistik kişilik 
örgütlenmelerine karşın sevebilen ve sevgilerini dile getirebilen karakterler 
olarak temsil ederler. Oysaki, Züleyha ve Sâra gibi kadın karakterlerin sevme 
yetisinden neredeyse tümüyle yoksun bireyler olarak temsil edildikleri 
gözlemlenmektedir. 
 
C. Aşk Romanı Yazmanın İşlevleri 
Romanlarda yaşanan aşk ilişkilerinin niteliklerine ilişkin bu 
saptamalardan yola çıkarak Reşat Nuri Güntekin’in aşk izleği çevresinde 
biçimlenmiş popüler romanlarının, aşk romanlarından önemli noktalarda 
farklılaştığı savlanabilir. Gerek olay örgülerinin kurgulanışı, gerekse içerdikleri 
melodramatik ögelerin yoğunluğuna karşın, yazarın duygusal romanlarının, 
aşk romanlarının klişeleşmiş yapısını yer yer dönüştürdüğü ileri sürülebilir. 
Güntekin, bu başarısını yapıtlarında tutarlı, derinliği olan karakterler yaratma 
çabasına borçludur. Bu çaba, yapıtlarda içkin aşk anlayışı ve sunulan 
psikolojik malzemenin zenginliği ve tutarlılığında kendini göstermekte ve söz 
konusu yapıtlar tüm bu özellikleriyle okurlara daha nitelikli bir okuma süreci 
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sunmaktadırlar. Kanımızca, Güntekin’in duygusal romanlarının bu yönleri 
nedeniyle, yazın tarihinde sıradan aşk romanlarından farklı bir konuma 
yerleştirilmeleri gerekmektedir.  
Yine de, bu roman türünde kendine özgü bir çizgiyi yakalamış ve 
kadın özgürlüğünün simgesi hâline gelmiş Feride gibi bir kadın karakteri 
yaratmış olan Güntekin’in yapıtlarında ataerkil sistemin nasıl yansıtıldığı 
sorusunun yanıtı da verilmelidir. Bu soruya verilecek yanıt, Güntekin’in söz 
konusu türde yarattığı dönüşümün sınırlarını netleştirmeyi sağlayacaktır.  
Janice A. Radway, “Yorumlayıcı Topluluklar ve Değişken 
Okuryazarlıklar: Sevda Romanı Okumanın İşlevleri” başlıklı makalesinde aşk 
romanlarının Ann Douglas, Tania Modleski ve Ann Barr Snitow gibi feminist 
eleştirmenler tarafından yerildiğini belirtir. Bu eleştirmenler “sevda 
romanlarının daha güçlü olan erkeğin kollarına kendini bırakan yardıma 
muhtaç, edilgin ve zayıf kadınlar hakkında olduğunu ileri sür[mektedirler]” 
(130). Diğer bir deyişle, bu yapıtlar, var olan ataerkil sistemi yeniden 
ürettikleri savıyla eleştirilmektedir.  
Güntekin’in, erkek ve kadın karakter arasındaki çatışma odaklı ilişkinin 
mutlu sonla çözümlendiği klasik aşk romanı döngüsünü üreten tek yapıtı 
Çalıkuşu’dur ve romanın ana karakteri Feride, daha önce de belirtildiği gibi 
Türk edebiyatında yazıldığı dönemde kadın okurlar için hem “özgürlük 
simgesi” hem de bir “aşk ikonu” (Oktay, “Reşat Nuri Güntekin” 717) hâline 
gelmiştir. Nezihe Araz da, “Sigaramın Dumanı...” başlıklı yazısında Feride’nin 
kadın okurlar için bir simge hâline geldiğini şöyle belirtir: 
  [A]ltmışlı yılların başında, çeşitli şehirlerden derlenmiş iki 
bin lise öğrencisi üzerinde yaptığımız bir yazılı ankette “en 
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sevdiğiniz roman” sorusuna bu iki bin gencin bin dokuz yüzü 
Çalıkuşu cevabını vermişti. “En beğendiğiniz roman kahramanı” 
sorusunu ise “Çalıkuşu’nun Feride’si” diye yanıtlamıştı. “Kim 
gibi olmak istersiniz” sorusunun karşılığı, büyük bir kız 
kalabalığı tarafından “Feride gibi” diye gelmişti. (152) 
Bu noktada, Güntekin’in, eleştirmenlerin ataerkil sistemi yeniden ürettikleri 
için eleştirdiği popüler aşk romanı döngüsünü üreten tek yapıtı olan 
Çalıkuşu’nda, ne tür bir kadın özgürleşmesi modeli sunduğu sorusu gündeme 
gelmektedir.  
Çalıkuşu’nda, okur, romanın kurgusu nedeniyle “kendi yaşam 
öyküsünü” kaleme alan bir kadın karakterle karşı karşıya kalmaktadır. 
Anlatıcı ses olarak Feride’nin konumu, onu deneyimlerinin öznesi olarak 
belirlemektedir. Kadın, Çalıkuşu’nda Feride’nin anlatıcı-özne konumuna 
karşın “temsil edilen” ve toplumsal olarak belirlenmiş cinsiyet rolleri uyarınca 
“üretilen” olmaktan kurtulabilmiş midir? Bu noktayı ancak Feride’nin söylemini 
tezde incelenen diğer yapıtlardaki ben anlatıcıların söylemlerinde dile 
gelenlerle karşılaştırmak yoluyla ortaya koyabiliriz.  
Çalıkuşu, kurgusu nedeniyle “aşk romanı” olarak okunmayı özendiren 
bir yapıttır. Ancak Feride’nin Anadolu’ya kaçışıyla birlikte romanda ortaya 
çıkan yeni boyut, “aşk anlatısını” askıya alır ve Feride’nin deneyimlerinin 
mekânı olarak Anadolu coğrafyası, insanlarıyla birlikte romanın odağına 
yerleşir. Bu noktada, Feride’nin anlattıkları kadar anlatamadıklarına da 
odaklanmak gerekmektedir. Romanın her bölümünün sonu, güncesinin 
başına oturmuş, yaşadıklarını kaleme alan, ama aslında dile 
getiremedikleriyle susturulan bir anlatıcı-özneyi imlemektedir. Oysaki, benzer 
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konumdaki erkek anlatıcılar, aşkları hakkında Feride’ninki gibi bir sessizliğe 
gömülüşü yaşamazlar; onların anlatısında aşk, ayrıntılı olarak dile getirilen, 
irdelenen, anlatının odağındaki temel yaşam deneyimi olarak belirir. 
Feride’nin anlatısının tersine, erkek karakterlerin anlatılarında Anadolu bir 
odak değil, fon oluşturmaktadır. Çoğu, tıpkı Feride gibi, İstanbul’dan 
Anadolu’ya geçmiş olan bu karakterler, Anadolu’yu anlatırken, aşklarının 
anlatısını askıya almak zorunda kalmazlar. Bu açıdan bakıldığında 
Güntekin’in duygusal romanlarında, kadının aşk anlatısının öznesi olamayışı 
ve sessizliğe gömülüşü göz ardı edilmemelidir.  
Aslında Çalıkuşu’nun klasik aşk romanı döngüsünü üreten mutlu sonu 
da tartışmaya açıktır. Daha önce de belirtildiği gibi romanın sonunda Feride 
ile Kâmran’ın kavuşmaları, Adalet Ağaoğlu’na göre inandırıcı olmaktan uzak 
(“Reşat Nuri Güntekin’in ‘Dezanşanteler’i” 143), Erendiz Atasü’ye göre de 
yapıtın en zayıf yönüdür (“Erendiz Atasü ile Söyleşi: 10 Yıl Önce Bu Romanı 
Yazamazdım”). Kâmran tarafından aldatılışına isyan ederek Anadolu’ya 
kaçan ve yaşadığı tüm zorluklara karşın ayakta kalmayı başaran Feride’nin 
yıllar sonra Kâmran’a dönüşü ve “evinin kadını” ve Kâmran’ın çocuğunun 
annesi olmayı kabullenişi, aşk romanının döngüsünü tamamlar; ancak 
rahatsız edicidir. Feride, tüm isyanına karşın, ataerkil sistemin temel kalesi 
olan evlilik kurumu içinde, bakan, besleyen, gözeten, affeden, kabullenen 
kadın rolüne uyum sağlamıştır. Romanın son sahnesinde Kâmran ile Feride 
arasında yaşanan kovalamacanın bir “teslimiyet” gibi sunulması da bu 
bağlamda değerlendirilmelidir. Romandaki Aziz Enişte’nin sözcükleriyle ifade 
etmek gerekirse Çalıkuşu sonunda “kafese gir[miştir]” (403); ancak bu kafese 
girişin yıllar yılı kaçtığı “ihanete uğramış yuva”nın yeniden inşasını temsil 
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ettiği düşünülebilir. Böylelikle yapıtta, dış dünyadaki yaşama ancak “kafes”in 
ardından seyirci olarak katılabilen kadının yaşam döngüsü yeniden üretilmiş 
olur. Feride, romanın sonundaki “Gittiğime benim de pişman olmadığımı mı 
zannediyorsun” (405) sözleriyle, pek çok eleştirmen tarafından yapıtın temel 
zenginliği olarak nitelendirilen, yazıldığı günlerde “eserin hudutlarını da aşan” 
“Anadolu’ya kaçışını” (Tanpınar, “Reşat Nuri ve Eserleri” 441), bir pişmanlık 
olarak nitelendirerek bir anlamda geçersizleştirir. Kanımızca yapıtı okumayı 
tamamlayıp kapağını kapatan okur, Feride tarafından dile getirilen bu 
pişmanlıkla birlikte geçersizleştirilen zengin Anadolu deneyiminden izlenimler 
yerine, karakterlerin geleceklerine ilişkin umutlar ve “mutlu yuva” vaadiyle baş 
başa kalmaktadır.  
 Çalıkuşu’nda toplumsal cinsiyet rollerinin belirlenimi, yapıtın kadın 
okurlar tarafından bir özgürlük anlatısı olarak alımlanışı hakkında yapılan tüm 
gözlemlere karşın, “kadın özgürlüğü” konusunda son derece geleneksel 
önermeler içermektedir. Kâmran’ın kendisini aldattığını öğrendiği için 
konaktan kaçan Feride’ye, romanın iyilikseverlikleriyle ön plana çıkan olumlu 
ikincil karakterlerinden Gülmisal Kalfa ve Doktor Hayrullah Bey’in bu aldatma 
olayı hakkında söyledikleri, ikiyüzlü toplumsal ahlakın yeniden üretimi gibidir: 
Gülmisal Kalfa, “Feride, sen çocukluk etmişsin, Kâmran Bey bir cahillik etmiş. 
Tövbe eder, bir daha yapmaz!” sözleriyle (117); Hayrullah Bey de,”Ah, deli 
kız, çok yanlış hareket etmişsin, ne olursa olsun, bu sersem oğlanın yakasını 
bırakmamalıydın. Mutlaka mesut olacaktın” diyerek (327) Feride’nin 
aldatılışına duyduğu isyanın anlamsız (gereksiz) olduğunu ima ederler. 
Nitekim, (B…)’deki otelde Feride’nin yan odasında kalan, eşi tarafından 
üzerine kuma getirilmiş olan Manastırlı kadın da, Feride’nin “İnsan kendini 
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aldatan bir erkeği nasıl sever? Ben bunu anlamıyorum” deyişine, “Siz daha 
pek çocuksunuz, hemşireciğim. Bu acıları çekmemişsiniz, bilmiyorsunuz” 
yanıtını verecektir (143). Feride’nin, evlenmesine iki gün kala aldatıldığını 
öğrendiği için evlenmekten vazgeçerek “yabancı bir memlekete kaç[an]” bir 
kız tanıdığını söylemesi üzerine Manastırlı komşu, “Sonradan pişman 
olmuştur o kız, hemşireciğim” sözleriyle (143), romanın sonunda Feride 
tarafından da dile getirilecek olan pişmanlığın zeminini hazırlamaktadır. 
Ahmet Oktay, “Reşat Nuri Güntekin” başlıklı yazısında Çalıkuşu’nda 
geleneksel cinsiyet rollerinin yeniden üretimi hakkında şu saptamayı 
yapmaktadır: 
Özellikle Güntekin’in yöneldiği orta tabakaya bağlı genç 
kızlar bu anlatıda kendi aşk beklentilerine ilişkin öğeler 
bulmaktadır: geleneksel ahlak anlayışına uygun düşen, namus 
duygusu, sadakat düşüncesi, kadının dayanma gücü, 
iyilikseverlik vb. (717) 
Feride’nin Kâmran’ın ihanetine verdiği tepkinin, yapıttaki diğer 
karakterler tarafından “çocukça” olarak nitelendirilişi, yaşadığı aşk ilişkisinde 
kendi çocuksuluğunun altını sürekli olarak çizen Feride’nin söylemiyle 
örtüşmektedir. Bu anlamda, bir büyüme ve bilinçlenme anlatısı olarak da 
okunabilecek bir yapıt olan Çalıkuşu’nda, Feride’nin yaşıtlarından farklı 
çocuktan deli dolu genç kıza, ele avuca sığmayan genç kızdan olgun, 
bağışlayıcı, anlayışlı ve sevecen bir “yuva yapan dişi kuş”a evrilişi anlatılmış 
ve kadın böylelikle ataerkil yapıdaki rolüne çekilmiş olur. Yazar, Feride’nin 
böylesine tepki duyduğu aldatılışını bağışlamasının zeminini sağlamlaştırma 
ihtiyacı duymuştur. Kâmran’ın gecikmiş özrü ve açıklamaları, “olgunlaşmış”, 
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toplumsal olarak belirlenmiş kadınlık rolüyle uyum içinde olan bir Feride’ye 
hitab edecek cinstendir: 
Dağlarda ismini bilmediğim bir ot yetişir. Feride, insan, 
onu daima koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az 
duymaya başlar. Bunun ilacı, bir zaman kendini ondan mahrum 
etmektir. Hatta bazen—sırf o eski güzel kokuyu yeniden bulmak 
hırsıyla—herhangi bir kokuyu, mesela bir manasız “Sarı Çiçeği” 
yüzüne yaklaştırır. (407) 
“Manasız sarı çiçeğin” Kâmran’ın çocuğunun annesi olduğu hatırlanmalıdır.  
Aslında Anadolu’ya kaçışı ve karşılaştığı güçlüklerin üstesinden gelme 
yetisiyle kadın özgürlüğünün simgesi olarak algılanagelen Feride’nin kaçışını 
hazırlayan süreç ve nedenler gözden geçirildiğinde, bu kaçışın bir seçimden 
öte bir zorunluluk olduğu da söylenebilir. Bu nedenle kanımızca, Reşat Nuri 
Güntekin’in yapıtlarında kadının “seçme özgürlüğü” konusundaki en radikal 
tavrı, Dudaktan Kalbe’nin Kınalı Yapıncak’ı Lamia sergilemektedir. Lamia’nın 
Hüseyin Kenan’la beraber olduktan sonra, “büyük müzisyen”in sergilediği 
kibirli tavır karşısındaki duruşu çok nettir ve romanın o noktasına kadar silik 
bir gölge gibi olan varlığı birdenbire yücelir. Nitekim, bu aşamaya kadar 
Hüseyin Kenan’ın yaşam öyküsünün aktarımı olarak biçimlenen roman, kadın 
karakterin sevgisiz bir evlilik yapmayı reddettiği noktadan itibaren Lamia’ya 
odaklanacaktır. Güntekin, âdeta yarattığı kadın karakterin çekimine kapılıp 
sürüklenmiş gibidir; çünkü diğer romanlarında, romanın kurgusunu da önemli 
ölçüde zedeleyen böylesine çarpıcı bir odak kayması görülmez. Zaten yazar, 
yapıtın son bölümünde odağa bir kez daha Hüseyin Kenan’ı alarak onun 
yarım bıraktığı öyküsünü, birinci tekil kişi anlatıcıya da geçiş yapmak suretiyle 
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tamamlayacaktır. Lamia ile yaşadıklarını, başlarına gelen “bir felaket” olarak 
niteleyen ve “çok acı ol[sa]” da (129) nişanlısı Cavidan’dan ayrılarak 
kendisiyle evleneceğini söyleyen “hodgâm ve iradesiz” (133) Hüseyin 
Kenan’a Lamia’nın verdiği yanıt şudur: 
─ Kenan Bey, beni ne kadar küçük, ne kadar hakir 
görüyorsunuz. Benim de bir genç kız olduğumu, benim de 
başkaları gibi bir kalbim, bir izzetinefsim olduğunu niçin 
düşünmek istemiyorsunuz? (129)  
[….]  
─ Benim kalbim, izzetinefsim var Kenan Bey. Israr etmek 
beyhude. Ölsem sizinle evlenmeyeceğim. (133) 
Lamia’nın Hüseyin Kenan’la evlenmeyi reddedişinin temelinde kırılan gururu 
vardır; ancak genç kız, Kenan’ın evlenme konusunda samimi olmayan 
ısrarlarına direnirken bir yandan kendisinin onun gibi büyük bir sanatçıyı 
mutlu edebilecek özelliklere sahip olmadığını söyleyerek âdeta kendini 
değersizleştirirken, diğer taraftan da “Size zevce olmam mümkün değil. Razı 
olduğum dakikada benden nefret edeceksiniz. Hiç sevilmeden yanınızda 
yaşamaya nasıl tahammül ederim. [….] Zaten o felaket olmasaydı bile ben 
Nâzım’a varmayacaktım ki. Bir kadın, birisini severken nasıl başkasının 
zevcesi olur” sözleriyle dile getirdiği ahlaki duruş nedeniyle yücelmektedir 
(132). Nitekim, Güntekin yapıtının sonunda Hüseyin Kenan’ı intihara 
sürükleyecek, Lamia’yı ise yaşadığı tüm mutsuzlukların ardından “mutlu bir 
evliliğin” eşiğinde bırakarak ödüllendirecektir. 
Reşat Nuri Güntekin’in tezde incelenen Çalıkuşu dışındaki yapıtlarında 
kadınlar, yazarın tüm birinci tekil kişi kullanma tercihlerine rağmen anlatıcı-
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özne olarak konumlandırılmazlar. Yalnızca, bir mektup-roman olan Bir Kadın 
Düşmanı’nın Sâra’sı, mektupları aracılığıyla “sesi olan” bir kadın olarak 
kurgulanır. Bu yapıtta ben anlatıcı kullanılmasının temel nedenini, 
romanlarında dile getirilenlerin sorumluluğunu, sözü birinci tekil kişi anlatıcıya 
bırakmak yoluyla üzerinden attığını söyleyen Güntekin’in yaptığı bilinçli bir 
tercih olarak saptamak mümkündür (aktaran Fethi Naci, Reşat Nuri’nin 
Romancılığı 18). Yazarın Sâra gibi, bencilliği bir erkeğin yaşamına mal olmuş 
bir kadını yaratmış olma sorumluluğunun yükünden Sâra’yı anlatının öznesi 
konumuna yerleştirmekle kurtulduğu söylenebilir. Ancak Sâra’nın 
mektuplarıyla açılan roman, Ziya’nın mektuplarıyla tamamlanmaktadır. 
Yapıtın bu biçimde kurgulanması iki karakterin kişilik yapılarındaki zıtlığın 
serimlenmesini olanaklı kılmaktadır. Böylelikle romanda Ziya’nın sert 
kabuğunun altındaki sevecen, fedakâr erkek yüceltilirken, bencil kadın 
küçülür ve sessizliğe gömülür. Sâra, hayran olunma ihtiyacını doyurmak 
amacıyla oynadığı oyunlarla Ziya’yı ölüme sürükleyen bir “femme fatale” 
olarak çizilmiştir. Ölümcül güzelliğini erkeği baştan çıkarmak için bir silah 
olarak kullanan Sâra, yalnızca Ziya’nın ölümüne neden olmakla kalmaz; 
etrafındaki herkesin hayran olduğu kişi olma ihtiyacı nedeniyle kuzeni 
Vesime’nin nişanlısı Remzi’yi de ayartır. Böylelikle, erkek egemen edebî 
gelenekte temsil edilen nesne olarak konumlandırılan kadın—anlatının 
öznesi olduğunda dahi—Güntekin’in yapıtında bir kez daha klişeleşmiş tanı 
kategorilerinin içine hapsedilmiş olur. Melek / şeytan kadın kutuplaşması, 
yapıt içinde Sâra ve kuzeni Vesime’nin kişiliklerinde somutlanır. Ancak 
Vesime’nin, bu kutuplaşmada söylemin öznesi olan narsisist Sâra tarafından 
silikleştirilerek bir gölgeye indirgendiği söylenebilir; çünkü karakterin gözleri 
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kendisinden başkasına yönelmemekte, diğer insanlar Sâra’nın dünyasına 
silik gölgeler olarak sızabilmekte ve yüceltilmiş imgesini ona yansıttıkları 
oranda fark edilebilmektedirler. Karakterin, “görmediğinin” nitelikli bir temsilini 
sunması olanaksızdır.  
İlginç olan, ana karakteri Sâra’nın, birinci tekil kişi anlatıcı kullanımına 
rağmen sevgisizliği ve bencilliği nedeniyle okur tarafından yergi odağı olarak 
alımlandığı bir yapıt olan Bir Kadın Düşmanı’nın okura sunuluş biçimidir. Arka 
kapak yazısında yapıt, okura şu cümlelerle sunulmaktadır: 
Bir Kadın Düşmanı, psikolojik çözümlemeleri, 
Anadolu’nun gerçeklerini yansıtmadaki ustalık ve içtenliğiyle 
yoğunlaşan bir roman. Güntekin bu kitabında halktan kişileri 
başarıyla tipleştiriyor. Yıllar yılı, toplumumuzda kadınlara 
bakışın yanlışlığını ibretle gözler önüne seren bir eser… 
Gerek yapıttaki psikolojik derinliği vurgulayan, gerekse romanın Anadolu 
gerçekliğini yansıtmadaki başarısını saptayan değerlendirmelere katılmamak 
olanaksızdır. Ancak, Reşat Nuri Güntekin’in Feride’yi yaratmış bir yazar 
olarak toplumsal algılanışının nasıl biçimlendiği düşünülecek olursa, 
romancının “toplumumuzda kadınlara bakışın yanlışlığını ibretle gözler önüne 
seren bir eser”i nitelemesinden olumsuz bir içerik iminin beklenemeyeceği 
ortadadır. Yapıtın aslında sadece ironik olabilecek başlığından ne tür bir 
anlam yükü çıkarsandığını bu muğlak ifadeden yola çıkarak saptamak 
zorlaşmaktadır. Kadın karakterin, kendi söylemi aracılığıyla böylesine 
“sevimsiz” bir birey olarak temsil edilebildiği bir anlatının, “ikinci cinse” bakışı 
zaten sorunlu olan bir “toplumu[n bu] bakışındaki yanlışlığı […] serg[ilemesi]” 
mümkün görünmemektedir. 
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Güntekin’in anlatı boyunca olumsuzlanan kadın karakterlerinden bir 
diğeri de Eski Hastalık’ın Züleyha’sıdır. Anlaşılan yazar, Sâra’yı 
yaşadıklarının anlatıcı-öznesi olarak kurgulamakla gösterdiği sorumluluğu 
üzerinden atma başarısını bu yapıtta sergileme ihtiyacı duymamıştır. 
Züleyha’nın bilincine yakın duran üçüncü tekil kişi anlatıcının kullanıldığı 
romanda, anlatıcının Züleyha’nın davranışlarını onaylamadığı bölümler ironik 
bir dil kullanımıyla sağlanmaktadır. Elif Aksoy, “Eski Hastalık’ta Bir Genç 
Kızın Eğitimi” başlıklı makalesinde anlatıcının konumu hakkında benzer bir 
saptama yapmaktadır:  
Züleyha’nın bilgisiyle sınırlı olan [anlatıcı perspektifinin] 
[…] Züleyha’nın [bakış açısını] bütünüyle benimsediği 
sonucuna varabilir miyiz? Anlatıcının, Züleyha’nın düşünce ve 
davranışlarından çıkarsadığı “yeni evlilik anlayışı” kalıplarını 
aktarırken benimsediği ironik üslup, bunun tersine kanıtlar 
sunmaktadır. (75) 
Bu yapıtta öncelikle anlatıcının hangi noktalarda ironiye başvurduğu 
saptanmalıdır. Züleyha’nın, Millî Mücadele döneminde düşmanla işbirliği 
içinde olan, zaferin ardından bir yolunu bularak Cumhuriyet’in kadrolarına da 
yakınlaşmayı başaran dayısının etkisinde kaldığı için edindiği modernleşme 
konusundaki düşünceleri kadar aşk ve evlilik hakkındaki “modern fikirleri” de 
anlatıcının ironisinden nasibini almaktadır.  
Batılılaşmayla özdeş görülen modernleşme çabalarının Osmanlı 
aydınında yarattığı kaygılar, edebiyatımızın en çok sorunsallaştırılan 
izleklerinden biri olagelmiştir. Bu konunun yine Batı’dan ithal bir tür olan 
romanın da temel sorunsallarından biri olduğu bilinmektedir. Modernleşme 
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hareketinin yarattığı endişeyi “babalar ve oğullar” eğretilemesiyle irdeleyen 
Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Kökenleri 
başlıklı incelemesinde, Tanzimat dönemi romanlarındaki alafranga züppe 
tiplerinin babasızlığına işaret eder. Güntekin’in roman dünyasında ise 
babasızlığın, trajik bir yazgı gibi “düşüş”ünü hazırladığı erkek karakterlerin 
yerini kadın karakterlerin alması kanımızca önemli bir dönüşüme işaret 
etmektedir. Yazarın romanlarında modernleşme sorunsalı, babalar ve 
oğulları arasındaki ilişkiden çok babalarla kızları arasındaki ilişki aracılığıyla 
sorunsallaştırılır. Parla tarafından irdelenen babasızlık durumunun 
Osmanlı’nın eril bireyi üzerindeki olası olumsuz etkileri, Güntekin’in 
yapıtlarında babasız kız çocuğu üzerinden tartışılır. Yazarın roman 
kurgularında, “babasızlık”, babanın yokluğu kadar, zaaf içindeki babanın 
otoritesinin yok oluşuyla da temsil edilmektedir. Nurdan Gürbilek, kendisine 
yabancı bir edebî tür olan romanda etkilenme endişesi yaşayan Osmanlı 
yazarının, bu endişeyle baş edebilmek için onu yapıtlarındaki “roman okuyan” 
kadın karakterlere yansıttığını savladığı “Erkek Yazar, Kadın Okur” başlıklı 
makalesinde, modernleşme sorunsalının kadın karakterler aracılığıyla 
tartışılması hakkında şu saptamayı yapar: 
Medeniyet değiştiren bir toplumda modernliğin tehdit ettiği 
mahrem alanın uzantısı, cemaat ve ulusun manevî simgesi 
olarak görüldüğü için, yani “dış”a karşı “iç”le 
özdeşleştirildiğinden modernlikle ilgili endişelerin üzerinden 
konuşulduğu bir alan oldu hep kadın. (285)  
Bu bağlamda Eski Hastalık romanının ana karakteri olan Züleyha’nın durumu 
özellikle ilgi çekicidir. Babası, Millî Mücadele’ye katılmak için Anadolu’ya 
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geçtiği için babasız büyüyen Züleyha, anlatı boyunca olumsuzlanan dayısının 
etkisiyle büyür. Züleyha’nın dayısını algılayışı ile anlatıcının ironi yoluyla 
kurguladığı dayı imgesi arasındaki uzaklık önemlidir. Züleyha’nın dayısıyla 
kurduğu ilişki aracılığıyla, onun dayısıyla ilgili gerçeği görecek sağduyudan 
yoksun oluşu kadar kötü etkilere açık oluşu da tartışmaya açılmaktadır. 
İstanbul’daki zamanının önemli bir bölümünü, hastalıklı evinden ve suskun 
annesinden uzak geçiren Züleyha, sık sık dayısının köşkünde kalır: 
Züleyha, birçok defalar, babasını büyük dayısıyla 
mukayese etmişti. Şevket Bey, yaşlı olduğu halde, ondan ne 
kadar daha yeni fikirli, zeki ve medeni bir insandı. Ailesini ne 
güzel yaşatıyordu. Düşmanlar bile onu ne kadar beğeniyor ve 
hatırını sayıyorlardı. Babasını Adana’da öldürmeye çalışan 
Fransızlar, dayısını burada el üstünde  tutuyorlar; 
sefarethanelerde, zırhlılarda çaylara, balolara çağırıyorlar; 
hastalandığı zaman üniformalı ecnebi zabitleri vasıtasıyla 
hatırını soruyorlardı. İşte iki adamın arasındaki fark. (27) 
Dayı ile baba arasında yaptığı karşılaştırmada, yanında olmayan babaya,         
düşmanın iltifat ettiği dayıyı tercih eden Züleyha, bu dolayımda iki adamın 
temsil ettiği dünya görüşleri ve duruş arasında da bir tercih yapmış 
olmaktadır. Bu tercihi nedeniyle düşmanla işbirliği içindeki dayının tavrını ve 
onun Millî Mücadele ve Anadolu hakkındaki düşüncelerini benimsiyor oluşu, 
anlatıcının ironisi sayesinde olumsuzlanmaktadır. Genç kızın tercihleri, 
babanın yokluğunda, eğriyi doğrudan ayıramama ve kötü etkilere açık olma 
nitelikleriyle belirlenmiştir. 
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Züleyha’nın babasının yokluğunda açık olduğu etkiler dayısınınkiyle 
kısıtlı değildir. Reşat Nuri romanında, Züleyha’nın karakteri aracılığıyla 
Amerikan karşıtı bir söylem de kurgulamaktadır. Amerikan Koleji’nde okuyan 
Züleyha, buradaki hocalarının etkisiyle kendi kültürüne, gerçekliğine, hatta 
kendine yabancılaşmış bir genç kız olarak temsil edilmektedir. İstanbul’daki 
yaşamı işbirlikçi dayı, Amerikan Koleji ve “Rum ve [E]rmeni kızlarıyla beraber 
denizde, yahut deniz kenarında geçe[n]” ve “evine ancak bir misafir gibi 
uğra[yan] Züleyha’nın geleceğe ilişkin düşlerinin niteliğini de kurduğu ilişkiler 
belirler: 
Mis Lorley’in ve okuduğu [A]merikan romanlarının 
telkinlerinden, Boğaz’dan İstanbul’a iner gibi, ellerinde bir çanta 
ile Avrupa, yahut Asya seyahatine çıkan Amerikalı kız 
muallimlerin, üç beş sene kolejde okuduktan sonra muhakkak 
bir yolunu bulup Amerika’ya aşan Ermeni kızlarının hayatında 
meydana gelmiş idealleri vardı. “Herkes kendi hayatını 
yaşamalıdır”; “Hiçbir sevgimiz bizi mukadderatımızın yolundan 
alıkoyacak bir ayak bağı olmamalıdır” şeklinde roman 
cümlelerini daima tekrar eder ve annelerinin dizleri dibinde 
yaşayan, onların verdiği kocaya benliğini esir eden Türk 
kızlarını istihfaf ederdi. (28) 
Züleyha’nın okuduğu Amerikan romanlarının etkisiyle oluşmuş arzuları ve       
düşünceleri onun yaşam döngüsünü olumsuz yönde etkileyecektir: 
[Zaten] roman okuru etkiler; onda arzu uyandırır; başkasının 
arzusunu, bir başkası olma arzusunu doğurur. [...R]omanesk 
arzu özellikle kadınları etkilemiştir; başkalarının hikâyesinden 
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etkilenmeye, başka dünyalara kapılmaya, başkası olma 
arzusuna daha yatkındır kadınlar. (Gürbilek, “Erkek Yazar, 
Kadın Okur” 285) 
Okuduğu romanlar nedeniyle böylesine yanlış hayal ve düşüncelere kapılan 
Züleyha’nın tersine Yusuf, Fransa’da eğitim aldığı hâlde kendi kültürüne 
yabancılaşmamayı başarmıştır. Böylelikle yapıtta kolay etkilenen “ikinci 
cinsin” karşıt kutbu, etkilere direnen erkek olarak belirir. Savaş sonrasında, 
dayısının Züleyha üzerindeki etkisi sürer gider: “İhtiyar diplomat, bu 
ehemmiyetli terbiye meselesi karşısında, derin ve düşünceli bir tavır 
takınıyor, kütüphanesinden özene bezene seçtiği bir takım Fransız 
romanlarını yeğenine veriyordu” (36). Züleyha’nın yaşamına Amerikan 
romanlarından sonra bir de Fransız romanları dahil olmaktadır.  
 Züleyha’nın, yazarının kendisi için Anadolu’da hazırladığı yaşama hiç 
hazır olmadığı ortadadır. Reşat Nuri, karakterini, düşlerini süsleyen mekân ve 
insanların uzağına, Anadolu’ya sürükleyerek farklı bir gerçeklikle 
yüzleştirecek ve “alay” ettiği Türk kızlarının yaşamını onun için yeniden 
üretecektir. Züleyha’nın roman boyunca süren ve onu, ancak romanın şimdiki 
zaman anlatısında, boşanmaları gerçekleştikten hemen hemen bir yıl sonra 
sevmeye başladığı bir zamanlar “kocası olmuş” erkekten gözü yaşlı ayrı 
düşüren neden, kendi yolunu “roman cümleleriyle” çizmesi ve benliğini 
kocasına kapalı tutmasıdır. Aslında Züleyha, tercihini sürekli yanlış 
erkeklerden yana yaptığı için bu sonu hazırlamaktadır: babası yerine dayısı, 
Yusuf yerine İstanbul züppeleri.  
Görüldüğü üzere, Eski Hastalık’ta modernleşme eleştirisi, olumsuz 
etkilere maruz kalmış kadın karakterin yanlış seçimleri aracılığıyla tartışmaya 
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açılmaktadır. Ancak yapıtta içkin bir başka anlam katmanı da Doğu edebiyat 
geleneğiyle kurulan ilişki aracılığıyla üretilmektedir. Züleyha, kendisini sürekli 
olarak Amerikalı kızlarla, İngiliz prensesleriyle özdeşleştiredursun, Yusuf ile 
aralarındaki ilişkinin niteliği, Yusuf ile Züleyha kıssasına yapılan 
göndermelerle belirlenmektedir. Kıssaya yapılan ilk anıştırma, Züleyha ile 
babası arasında geçen bir konuşmada gündeme gelir: 
─ Birbirleriyle çok yakın münasebeti olan iki ailede 
evlenecek bir kızla bekâr bir erkek bulunursa… 
─ Acaba bir dedikodu mu yaptılar, baba?.. 
Ali Osman Bey, kızının sualini işitmemiş gibi, daha 
ziyade gülerek devam etti: 
─ Hele birinin adı Yusuf, birininki Züleyha olursa… 
Bu sefer, Züleyha da güldü: 
─ Benim Züleyha gibi Yusuf’u kovaladığımı 
zannetmesinler sakın baba? (107) 
Yusuf ile Züleyha kıssası, çevrelerindeki insanların iki karakter arasındaki 
ilişkiye yükledikleri anlamı da belirlemektedir: “[Masal] hayalleri tahrik etmişti. 
Memleket bu izdivacı […] mukadder bir aşk izdivacı, bir idil gibi görüyor, hatta 
yine masalın telkinine uyarak ilk teşebbüsün Züleyha’dan geldiğine inanmaya 
meylediyordu” (114). Ancak kırlarda birlikte at gezintisi yapan nişanlıların 
insanlara ilham ettiği düşler ile Yusuf ile Züleyha arasında geçen konuşmalar 
arasındaki karşıtlık yapıtta “kıssa”nın farklı bir çağrışım yüküyle devreye 
sokulduğunu göstermektedir. “Kur’an'ın kıssaların en güzeli diye tanımladığı 
Yusuf ile Züleyha kıssası” aslında, kadının mecâzî aşkı nedeniyle zelîl 
oluşunu anlatmaktadır (Sayın, “Batı’da ve Doğu’da Bedenin Temsilinde 
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Haysiyet ve Zillet II” 217) ve kıssa Eski Hastalık’ta sevmesi gerektiği biçimde 
sevemeyen, aşkı bedensel arzuların tatminine indirgeyen Züleyha’yı 
böylelikle geleneğe eklemler. İslamiyette cinsel çekiciliği nedeniyle fitnenin 
kaynağı olarak görülen ve erkeği baştan çıkaran kadının Güntekin’in 
romanında Züleyha’nın kişiliğinde bir kez daha canlandırılması 
düşündürücüdür. Tıpkı efsanedeki gibi romandaki karakter de, erkeğe 
duyduğu cinsel arzuyla yanıp tutuşmaktadır ve davranışlarında bencildir. 
Züleyha, aşkı “eski zamanların bir gülünç hastalığı” (125) olarak niteler ve 
Yusuf’a kalbini açmazken, cinsel açıdan son derece talepkâr bir kadın olarak 
betimlenmektedir. Yusuf’un yapıt boyunca, “vücut ve çehre itibarıyla güzel 
erkek” (111) olarak nitelendirilişinin ve iyiliğinin, memleketine hizmet 
arzusunun vurgulanması da (81), kıssadaki kadın erkek rollerinin özleri 
korunarak modern dünyada yeniden inşa edildiğini göstermektedir. Zeynep 
Sayın, anılan makalesinde Yusuf ile Züleyha kıssasının, Kur’an’da “kıssaların 
en güzeli” olarak nitelendirilmesinin nedenini “yasal bakışa karşı gelen ve 
zilletini açık eden Züleyha’nın hikâyenin sonunda iffetlenmesi[yle]” 
açıklamaktadır (231): 
Malik ile memlûku, âşık ile maşuku, kıskanan ile kıskanılanı, 
erkeğin iffetiyle kadının zilletini anlatan bu kıssanın Sâmânîler 
devrinden on dokuzuncu yüzyıl sonlarına değin Osmanlıca ve 
Farsça defalarca nazmedilmiş ve resmedilmiş olmasının 
nedeni, Züleyha’nın aşkının sonunda yasal düzene 
yedirilmesidir. (231) 
Eski Hastalık’ta da, Züleyha’nın İstanbul’da geçirdiği kazanın ardından 
Yusuf’la birlikte tekneyle yaptığı deniz yolculuğu sırasında, Yusuf’un 
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kendisine gösterdiği sevgi, ilgi ve hoşgörü nedeniyle geçirdiği dönüşüm bu 
bağlamda yorumlanmalıdır. Yapıtın şimdiki zaman düzleminde, kadın 
karakterin erkek karakterin etkisiyle doğru yolu bulması, âdeta insanileşmesi 
anlatılır. Taşucu teknesinde yapılan yolculukta Züleyha, Yusuf’un kendisine 
gösterdiği özen ve sevecenlik sonucunda ilk kez kocasıyla yakınlaşır. Bu 
yakınlaşma, kadının yaşamı boyunca hor gördüğü karakterlerle de iletişim 
kurmasının yolunu açacaktır. Züleyha, teknede çalışan miço, kaptan ve 
doktorla, onların “basit yaşam öykülerinin” çekimine kapılacak denli 
yakınlaşacak, insanlarla eşduyum kurabilme yeteneği de gelişecektir. Tüm 
bunların Yusuf’un Züleyha’ya gösterdiği anlayış sayesinde gerçekleşiyor 
olması, Yusuf ile Züleyha kıssasında erkeğin erdemi yoluyla hidayete eren 
kadın imgesinin yeniden üretildiğini göstermektedir. İslamiyetin olumsuzladığı 
insani özelliklerinin başında gelen kibrini ve bencilliğini Yusuf’un “doğallığına 
ve alçakgönüllülüğüne” kapılarak zaman zaman aşmayı başaran ve böylelikle 
daha önceleri hor gördüğü insanların arasına karışan Züleyha’nın kişiliğinde, 
erkeğin önderliğinde “doğru”yu bulan kadın efsanesi dile getirilmektedir. 
Böylelikle Güntekin’in Doğu mitolojisinde olumsuz kadının simgesi olan 
Züleyha’yı, Yusuf ile Züleyha kıssasının anlam ve çağrışım  yükünü roman 
boyunca göndermeler aracılığıyla yapıtına taşıması ve yeniden üretmesi, 
Züleyha’yı romanın çerçevesi dışına taşan bir söyleme eklemlemektedir.  
Kanımızca Dudaktan Kalbe’de, Hüseyin Kenan’la evlilik dışı bir cinsel 
ilişki yaşayan “âşık” Lamia’nın karşısına evli ama âşık olmayan, fakat 
cinselliğini yaşayan bir kadın olarak Züleyha’nın çıkarılıyor oluşu, Güntekin’in 
roman evreninde kadın cinselliğine nasıl yaklaşıldığını göstermektedir. Yazar, 
daha önce de belirtildiği gibi kurguda Lamia’nın aşkınının değerini bilmeyen 
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Hüseyin Kenan’ı intihara sürüklerken, Lamia’yı mutluluğa eriştirerek “şiirsel 
adaleti” gerçekleştirmiş olur. Benzer şekilde Züleyha da sonradan çekimine 
kapıldığı Yusuf’u sonsuza dek kaybeder; çünkü Yusuf, sevdiği kadının adının 
başka bir erkekle anılmasına dayanamayacağını söyleyerek onunla birlikte 
olmayı reddeder. 
Kadın karakterin erkek karakterin “önderliğinde” doğruyu bulduğu tek 
Reşat Nuri Güntekin yapıtı, Eski Hastalık değildir; yazar, Akşam Güneşi’nde 
aynı temayı bir kez daha işleyecektir. Annesini yitirdikten sonra, konsolos 
olan babası ile birlikte Avrupa’nın farklı kentlerini dolaşarak büyümüş olan 
Jülide, kızına duyduğu büyük sevgi nedeniyle onun üzerinde yeterince otorite 
kuramayan babasının şımarttığı bir çocuktur. Baba otoritesinin yokluğunda 
Ali Rıza Bey’in ailesinin de bir “yaprak dökümü” yaşadığı hatırlanmalıdır. 
Jülide, Avrupa’da aldığı yanlış etkiler nedeniyle yapıtın anlatıcı-karakteri 
Nazmi tarafından sürekli olumsuzlanır. Jülide’yi (M…) adasına getiren vapuru 
karşılamaya giden Nazmi ve eşi Şükran, genç kızı “vapurun sarhoşlarla dolu 
salonunda piyano çal[arak]” insanları eğlendirirken bulurlar (130). Bu ilk 
karşılaşmanın kendisinde bıraktığı olumsuz izlenimleri, Nazmi şöyle 
betimlemektedir: 
Bu ilk karşılaşma saatini böyle mi tahayyül etmiştim? 
Vapura bindiğimiz zaman güvertenin bir köşesinde peçesinin 
altında ağlayan bir genç kız görecektik. Jülide ile Şükran 
titreşerek, hıçkırarak birbirlerine sarılacaklardı. Birkaç dakika 
içinde bütün mazi, ölüler de dahil, hep bir arada kalacaktık. 
Sonra ben de onu eskisi gibi kollarıma alacak yanaklarından 
öpecektim. Bu geceden itibaren yetişmiş bir kızımız olacaktı. 
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[….] Halbuki beklediğimiz evlat yerine bize yabancı bir misafir 
geliyordu. (130) 
Nazmi’nin düşledikleri ile karşılaştığı gerçek arasındaki uçurum, iki karakterin 
ilişkisinin çatışma odaklı kuruluşunu sağlamaktadır ve bu çatışma, Taylan 
Altuğ’un “Reşat Nuri’nin Üç Romanında ‘Öldüren Aşk’ Teması” başlıklı 
incelemesinde de dikkat çektiği gibi romans kurgusunun temel ögelerinden 
biri olmakla beraber (148), Güntekin’in romancılığı bağlamında 
düşünüldüğünde yapıtta bunun da ötesinde işlevler yüklenir. Nazmi’nin 
kurduğu, Jülide’nin “beklenen evlat” olarak eklenmesiyle bütünlüğü 
sağlanacak olan mutlu ve huzurlu yuva düşünün, Batılılaşmanın olumsuz 
etkileriyle yetişmiş, şımarık bir “yabancı” tarafından parçalanması, Jülide’nin 
“bu ılık sakız kokularıyla dolu sessiz ve masum adadaki ‘neşesiz fakat temiz 
aile ocağını yadırgaması’ ” (Altuğ 148) genç kızın maruz kaldığı olumsuz 
etkilerden kaynaklanmaktadır. Jülide, hâl ve tavırlarıyla Nazmi’nin kurduğu 
temiz aile ocağının havasını kirletmekte, evlatlıkları Ayşe’yi de olumsuz 
yönde etkilemektedir. Bir zamanların Avrupa’da eğitim almış, Paris 
salonlarında kadınların gönlünü fethetmiş, çapkınlıklarıyla ün salmış “Prens 
de Bosphor”u olan Nazmi, Jülide’yi yererken Batı kültürüne bütünüyle 
yabancı bir konumdan konuşmamaktadır. Böylelikle Nazmi de, tıpkı Eski 
Hastalık’ın Yusuf’u gibi Avrupa’ya gidip gelmiş, Batılılaşmanın olumsuz 
etkilerine direnç göstererek özünü korumayı başaran bir karakter olarak 
sunulur. Oysaki kadınlar, Gürbilek’in anılan makalesinde de belirttiği gibi, 
erkek egemen söylemde kolay etkilenen cins olarak temsil edilirler, bu 
nedenle “aşırı Batılılaşmanın yol açtığı bozulma” (303), Güntekin’in 
romanlarında da kadın karakterler üzerinden gündeme getirilir. Batı’ya açılan 
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pencereyi imleyen roman okuma eyleminin bu yapıtlarda, Kemal Murat’ın 
durumunda olduğu gibi erkek karakterlere, Saray tarafından yasaklanmış 
olan metinlerin dahi okunmasının tavsiye edilişiyle, kadınlara ise Jülide’nin 
durumunda olduğu gibi yasaklanışıyla gündeme gelişi dikkat çeker. Nazmi, 
Jülide’nin kütüphanesinden faydalanmak istemesi üzerine ona “salonda[ki] 
resimli mecmualar[ı], gazeteler[i]” okuyabileceğini söyler (176). Ancak Jülide 
bunları “ele alınacak şeyler değil ki” (176) sözleriyle niteleyerek yazınla 
kurduğu ilişkinin Nazmi’nin bir kadına uygun gördüğü seviyenin üstünde 
olduğunu ima eder. Nazmi’nin kadın ve kitap arasındaki ilişkiye dair 
düşünceleri, şu sözlerle özetlenebilir: 
Ben, bu adaya geldikten sonra, müthiş bir kitap düşmanı 
kesilmiştim. İnsanlara bütün zehrin ondan geldiğine kanaat 
ediyordum. Kitap, bizi hiçbir zaman hakikat olmayacak rüyalar, 
arzularla zehirleyip çıldırtıyordu. Etrafımızdaki sakin hayata razı 
olamıyor, ömürlerimizin mütevazı nasibine kanaat etmiyorduk. 
Benim fikrimce insanlara kitap okutmak, kanatları kesilmiş, 
ayakları bağlanmış kuşlara geniş ufukları göstermek nev’inden 
bir zulümdü. Jülide gibi […] bulanık ve karışık muhitte büyümüş 
bir buhran çocuğu için kitaptan daha korkunç bir tehlike 
olamazdı. […B]u narin genç kızı, kitap sahifelerinden esecek 
sert rüzgârlara maruz bırakabilir miydim? (176) 
Ancak Nazmi’nin onu “acı kitapların zehrinden muhafaza etmek” (181) 
amacıyla koyduğu yasağı delen Jülide, Güntekin’in romanlarında Werther 
okuyan biri erkek diğeri kadın iki karakterden gerçekten intihar etmeyi 
deneyen tek kişi olacaktır. Kendisine uygun görülen resimli dergiler yerine, 
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gizlice girdiği kütüphanede bir merdiven basamağı üzerine oturarak zayıf 
mum ışığında Werther okuyan Jülide’ye biçilen bu kader sayesinde 
kütüphanenin kapıları kadın okurun yüzüne kapanır.  
Nazmi’nin Jülide’yi “saf, sade, kısa emelli, bahtiyar bir köy kızı gibi 
yetiştirmek” (alıntılayan Fethi Naci 97) istemesi, “iyi kadın” imgesinin eril 
söylemde nasıl kurulduğunu somutlar niteliktedir. Tıpkı Yusuf’un etkisiyle 
olumlu yönde değişme belirtileri gösteren Züleyha gibi, Jülide de Nazmi’nin 
çabaları sayesinde değişime uğrar. Sıkıntıdan boğulduğu (M…) adasındaki 
yaşama ve insanlara alışan Jülide değişim geçirerek Nazmi’nin olmasını 
arzuladığı genç kıza evrilir. Böylelikle başlangıçta Nazmi’nin yuvasının 
huzurunu tehdit eden şımarık yabancı “evi[n] şen, sıcak kızı[na]” dönüşür 
(226). Ancak Jülide’nin temelde Nazmi’ye duyduğu aşk nedeniyle dönüşüm 
geçirdiği de hatırlanmalıdır. “Bir sene evvel her şeye yüksekten bakan 
mağrur Jülide’nin” (Akşam Güneşi 235), alçakgönüllü, uysal kadına 
dönüşümü, Yusuf ile Züleyha’nın kibirli kadınının erkeğin aşkıyla kibrinden 
arınışını hatırlatmaktadır. 
Bütün bu değerlendirmelerden sonra gelinen aşamada, Reşat Nuri’nin 
duygusal romanlarının birer “eril anlatı” olarak kurgulandıkları saptaması 
yapılabilir. Janice A. Radway, anılan makalesinde, kadınların sevda 
romanlarını “bir kadın zaferi olarak gör[düklerini]” (130) belirtir. Radway’ın 
konu hakkında birlikte çalıştığı kadın okurlara göre, bu romanların kadın 
karakteri, “erkek kahramana, kendisine nasıl şefkat gösterilmesi gerektiğini 
ve kadına nasıl onun dilediği gibi değer verileceğini öğretmeyi başaran, 
olağan dışı bir kadın”dır (132). Sevda romanları bir anlamda erkeği olumlu 
anlamda dönüştüren kadınların öyküleri olarak okunmaktadırlar; erkek 
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karakterin kadına, güvenilirliğini, sevecenliğini kanıtlaması gerekmektedir. 
Değişmesi gereken, soğuk, haşin ve mağrur olarak sunulan erkek 
karakterdir. Oysaki Güntekin’in aşk anlatılarında değişime uğrayan genellikle 
kadın karakterlerdir. Bu bağlamda Çalıkuşu’nun Feride’sinin şımarık, yemek 
ve temizlik yapmayı, sökük tamir etmeyi bilmeyen kız çocuğundan, olgun, 
becerikli bir kadına dönüşümünün anlatıldığına dikkat edilmelidir; yapıtta 
Feride’nin Gülmisal Kalfa’dan yemek, Hacı Kalfa’nın karısından reçel tarifleri 
aldığı sahnelerin ayrıntılı olarak anlatılışı bu açıdan bakıldığında anlam 
kazanmaktadır. Romanın  başlangıcında “akrabadan birkaç hanımla, kadın 
tuvaletinden bahsed[en]” (26) Kâmran ile bir bluzu yamamayı dahi 
beceremeyen kendisini kıyaslayan Feride şunları söyler: 
─ [Kâmran], sen hanımlarla tuvalet konuşurken 
düşündüm ki, Allah seni yanlış yaratmış… Kız olacakmışsın… 
[….] Deminden beri bir karış yeri dikinceye kadar parmağımı 
delik deşik eden ben de […] bir erkek… [….] Sonra[…], Allah’ın 
emriyle, Peygamber’in kavliyle seni kendime alırdım, olur 
biterdi. (27) 
Feride’nin bu sözlerine misafirlerinden biri, “Bu, şimdi de mümkün Feride [….] 
Kâmran’a varırsın… O, senin tuvaletlerinle uğraşır, söküklerini diker… Sen 
de sokak işlerine bakarsın…” diyerek yanır verir (27). Misafir kadının sözlerini 
niteleyen “münasebetsizlik” sözcüğü, Feride’nin bakış açısından Kâmran’la 
Feride’nin birlikteliğinin olanaksızlığını belirtmek için kullanılmıştır; ancak aynı 
zamanda kadın ve erkeğin kültürel olarak belirlenmiş rollerinde böyle bir 
kırılmanın “münasebetsizliğinin” de imlendiği düşünülebilir. Ayrıca, Feride’nin 
de bu sözleriyle kadın ve erkeğin toplumsal açıdan belirlenmiş yerleşik 
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rollerinde herhangi bir değişim önermediği belirtilmelidir. O, aslında Kâmran 
ile yer değiştirirken Kâmran’ı “kadınsı” olana hapsetmek yoluyla sistemi 
yeniden üretmektedir. Kâmran’ın “kadınsı” özelliklerinin Feride tarafından 
alay konusu edilmeleri de bu savı desteklemektedir. Romanın sonunda 
Tekirdağ’da geçen sahnelerde Feride’nin elleriyle yaptığı çörekleri Kâmran’a 
yedirmesi ve onun çocuğuna annelik yapması, genç kadının artık bir yuvanın 
dişi kuşu olmaya hazır olduğunu imlemektedir.  
Güntekin’in duygusal romanlarının, Çalıkuşu ve Gizli El dışında, asıl 
erkek ve kadın karakterler açısından çoğu zaman gerilimli bir ilişki sürecinden 
sonra mutlu bir birliktelik vaadi ve kurulan yuva yerine, mutsuz ve yıkılan 
yuvalarla sona eriyor oluşları, bir anlamda aşk romanlarının vadettiği 
romantik aşkın çöküşünü de imlemektedir. Yazarın söz konusu romanlarında, 
mutlu bir yuvanın kuruluşunun anlatıldığı romans yapısının yerini, yuvanın 
kuruluşunun imkânsızlığının ya da bir biçimde kurulmuş yuvanın yıkılışının 
ima edildiği anlatıların almasından genellikle kadın karakterler sorumludur. 
Bu yapıtlarda mutlu yuvanın kurulamıyor oluşu, yuvayı yapması gereken “dişi 
kuşlar”ın, narsisizmleri nedeniyle erkeği dönüştürecek sevgi ve ilgi gösterme 
kapasitesinden yoksun oluşlarıyla belirlenmektedir. Narsisistik kişilik 
özellikleri açık olan Ziya, Süleyman, Şeref, Hüseyin Kenan ve Kemal Murat 
gibi erkek karakterlerin bu romanlarda sevme kapasitesine sahip, âşık 
olabilen bireyler olarak sunuluyor oluşları, buna karşın Züleyha ve Sâra gibi 
bu erkek karakterlerle benzer psikolojik profillere sahip kadınların âşık 
olamayan, sevemeyen, kibirli ve bencil, kendinden başkasını düşünmeyen, 
zedelenebilirliklerinin bilinciyle insanlarla yakınlaşmaya direnen bireyler 
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olarak temsil edilmeleri daha önce de belirtildiği gibi Güntekin’in roman 
evrenindeki temel çelişkidir. 
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SONUÇ 
 
Türk edebiyat kanonunun önde gelen yazarlarından biri olan Reşat 
Nuri Güntekin, kullandığı yalın Türkçe ve yapıtlarındaki izlekler nedeniyle, 
bugüne kadar yapılan çalışmalarda “millî edebiyat romancısı” olarak 
nitelendirilmiştir. Yazarın yapıtları da, sundukları Anadolu’ya ilişkin verilerin 
ışığında yorumlanmış, romanlarda anlatılanlardan yola çıkılarak, metinlerde 
yansıtılan tarihsel döneme ilişkin toplumsal gerçekliklerin izi sürülmüştür. 
Bundan dolayı romanların gerek kurgusal nitelikleri, gerekse karakterleri, 
eleştirel metinlerin odağında yeterince yer almamıştır.  
Güntekin’in popülerliği de, söz konusu eleştirel tavrın etkisiyle, çoğu 
zaman Anadolu’ya yönelişine, toplumun ahlaki değerlerini yansıtma 
konusundaki hassasiyetine ve kolay okunan bir Türkçeyle yazıyor oluşuna 
bağlanmış ve yazarın romanlarında baskın bir öge olan aşk izleği yeterince 
irdelenmemiştir. Böylelikle, Güntekin’in edebî etkinliğinin ortalama kadın 
okura çekici gelen boyutu da gözden kaçmıştır. Oysaki yazarın teze konu 
olan Harabelerin Çiçeği, Gizli El, Çalıkuşu, Damga, Dudaktan Kalbe, Akşam 
Güneşi, Bir Kadın Düşmanı, Eski Hastalık ve Ateş Gecesi başlıklı duygusal 
romanları, Anadolu hakkında sundukları zengin malzemenin ötesinde, 
içerdikleri aşk söylemi ve karakter temsilleriyle de Güntekin’in edebiyatçı 
kimliği konusunda önemli ipuçları sunmaktadır.  
Reşat Nuri Güntekin’in, söz konusu romanlarında dile getirdiği aşk 
anlayışının tartışıldığı bu tezde, aşk konusunda üretilen söylemin, romanların 
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genellikle anlatıcısı konumuna yerleştirilen ana karakterlerin kişilik 
özelliklerinden bağımsız olamayacağı, aşk deneyiminin niteliğini bizzat onu 
yaşayan öznelerin belirlediği savından yola çıkılmış ve karakterlerin kişilik 
örgütlenmelerine odaklanılmıştır. Bu amaçla, öncelikle roman kişilerinin 
çocukluk deneyimlerinin ve ebeveynleriyle kurdukları ilişkilerin niteliği 
tartışılmıştır.  
Güntekin’in roman evreninde soğuk, sessiz ev betimlemeleri ve bu 
dekorla uyum içinde olan içine kapanık, sessiz, hasta anne figürleri ile uzak, 
otoriter baba imgeleri, karakterlerin çocukluk deneyimlerinin odağında yer 
almaktadır. Annesinin hastalığı nedeniyle ikame anneler tarafından 
yetiştirilmiş Feride’nin, eşinin ölüm haberinin beklentisiyle içine kapanan 
ürkek annesinin, içinde bir hayal gibi gezindiği evden uzak durmak için 
arkadaşlarıyla ve dayısıyla zaman geçiren Züleyha’nın ve uzandığı koltukta 
günden güne solarak sessizce ölümü bekleyen annesinden görmediği ilgiyi 
Nazmi’de bulan Jülide’nin deneyimlerini, erkek karakterler de farklı biçimlerde 
paylaşırlar. Gerek güzelliğiyle birlikte anne-babanın ilgisini yitiren Süleyman 
ve çirkinliği nedeniyle ailesi tarafından sürekli reddedilmiş olan Ziya’nın, 
gerekse evi, kendini gerçekleştiremediği bir ortam olarak algılayan Kemal 
Murat ve “bir ölü evi” olan yuvasından babasının isteğiyle uzaklaştırılan 
Nazmi’nin yatılı okullarda büyümeleri dikkat çeker. Ebeveynler, roman 
kişilerine, çocukluk döneminde gerektiğince sevgi ve ilgi gösterememekte, 
onların ihtiyaçlarına eşduyumlu yanıtlar verememektedirler. Bazı romanlarda, 
erken yaşta yitirilmiş ya da uzağında büyünmüş ebeveynlerin, tam bir 
“yokluk”la temsil edildikleri de gözlemlenmiştir.  
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“Yeterince iyi annelik” almamış roman karakterleri, aynı zamanda 
çözüme ulaşmamış oidipal çatışmanın da izlerini taşımaktadırlar. Bu, anneler 
ile oğulları ve babalar ile kızları arasında, romanların şimdiki zamanında 
yaşanan yakınlaşmaların betimlenmesinde kullanılan dilin içerdiği erotizmde 
açığa çıkar. Kemal Murat ile annesi arasında Milas’ta yaşanan 
yakınlaşmanın, karakterin anneden ilk kez büyüdüğünün onayını aldığını 
hissettiği ve babası ile arasındaki gerilimin açıkça ortaya çıktığı döneme 
rastlaması tesadüf değildir. Züleyha’nın da, savaşın sona ermesiyle birlikte 
yaşamına dahil olan babasıyla yaşadığı yakınlaşma, bir baba ile kızdan çok, 
birbirine karşı yoğun bir çekim hisseden kadın ve erkek öznenin deneyimi 
olarak aktarılır.  
Yeterince iyi annelik almadıkları ve oidipal çatışmanın üstesinden 
gelemedikleri için sağlıklı bir kendilik geliştiremeyen roman karakterlerinin 
gerek kendilik algılarında, gerekse çevreleriyle kurdukları ilişkilerde 
benzerlikler bulunduğu gözlemlenmiştir. Güzellik konusunda takıntılı, giyim 
kuşamına düşkün, kibirli, eleştiriye açık olmayan, sürekli şan ve şeref düşleri 
kuran, sevilmekten çok hayran olunmaya meraklı, eşduyum kuramayan bu 
karakterler, çevrelerindeki insanları da kişisel tatmin kaynağı olarak sömürme 
eğilimi sergilemektedirler. Ancak kadın karakterler ile erkek karakterlerin 
doyum kaynakları farklılık göstermektedir. Kadınlar, gereksinim duydukları 
hayranlığı elde etmek için temel yatırımı güzelliklerine yaptıklarından sürekli 
olarak beden imgeleriyle uğraşmaktadırlar. Feride’nin kendisini güzel 
bulmadığını her fırsatta yinelediği ve kurduğu ilişkilerde, bir türlü 
içselleştiremediği güzelliğini onaylatmanın yollarını aradığı gözlemlenmiştir. 
Ancak romanın ortalarında yer alan bir sahnede, aynada yansıyan görüntüsü 
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karşısında tapınırcasına bir kendinden geçiş yaşaması, karakterin güzelliği 
hakkında dile getirdiği kaygılar konusundaki içtenliğini âdeta geçersiz kılar. 
Züleyha ve Sâra gibi kadın karakterler de, kendilerini çoğu zaman sahneye 
çıkmış birer “aktrist” olarak algılamaktadırlar. Böylelikle yaşam deneyimlerine 
yabancılaşmakta ve sürekli rol yapmaktadırlar.  
Romanların odağında yer alan erkek karakterlerse, toplumsal 
saygınlığı elde etmeye yönelik olarak, niteliği zengin ve / ya da ünlü olma 
çabası / düşleriyle belirlenen yaşam deneyimlerinin özneleri olarak 
sunulurlar. Çoğunun da, bir şekilde zengin ve / ya da ünlü olmayı başardığı 
görülür. İffet, Şeref ve Kemal Murat savaş zengini, Hüseyin Kenan da ünlü bir 
müzisyen olur. Ancak Hüseyin Kenan’ın sanatkârlığı gerçek bir duyarlık ve 
emek yatırımına dayanmaz ve beste yapamayan müzisyen kısa zamanda 
unutulur. İffet, Şeref ve Kemal Murat’ın yasadışı yollarla elde ettiği 
servetlerse, romanlarda hem toplumsal eleştirinin çıkış noktasını oluşturur,  
hem de narsisistin, kendisi gibi “sıra dışı” biri için geçerli olamayacağını 
düşündüğü yasaları nasıl çiğnediğini örnekler.  
Kadın ve erkek karakterlerin kendilikleri arasındaki bu farklılaşma, 
temelde kadın ve erkeğin toplumsallaşma süreciyle belirlenen rollerinden ve 
çocukluk dönemindeki yaşam deneyimlerinin niteliğinden kaynaklanmaktadır. 
Güntekin’in, romanlarının odağında yer alan “eşduyum kurma” yetisinden 
yoksun bu narsisist karakterlere karşın, “sevgi” ve “acıma” gibi duyguların, 
insani ilişkilerde yaratabileceği “mucizeler”i anlatan bir  yazar olarak 
nitelendirilebilmesi ilgi çekicidir. Kanımızca, yazar hakkındaki bu 
genellemenin de tezde ortaya konan değerlendirmeler ışığında yeniden 
gözden geçirilmesi yerinde olacaktır.  
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Romanlarda aktarılan yaşam öykülerinin öznesi konumundaki 
narsisistler, “Anadolu” söyleminin niteliğini de belirlemektedirler. Çalıkuşu ile 
Türk romanında Anadolu’ya yönelişi başlatan yazar olarak ünlenen 
romancının söz konusu yapıtlarında taşra deneyimi, çoğu zaman “sıkıntı” ile 
özdeşleştirilmektedir. Bu romanlarda Anadolu, İstanbul’da yetişmiş, eğitimli, 
bazıları Avrupa görmüş roman karakterleri tarafından temsil edilmekte ve 
genellikle geri kalmışlığının altı çizilmektedir. “Kibirli" anlatıcılar açısından 
İstanbul-taşra karşıtlığında taşranın, sürgün olma durumunu ve “mezara 
girme”yi imlediği gözlemlenmiştir. Anadolu insanı ise, çoğu zaman 
karakterlerin hayran olunma ihtiyacını karşıladığı ölçüde anlatıya dahil 
edilmektedir. Taşra, daha çok, İstanbul’dan, Avrupa’dan gelene gösterdiği ilgi 
ve hayranlığın narsisist roman karakterlerine sağladığı doyum nedeniyle 
“mutlu olunabilecek” bir mekân olarak sunulmaktadır.  
Bu romanlarda aşkın öznesi ve nesnesi konumundaki karakterlerin 
narsisist kişilik özellikleri sergiliyor oluşları, yapıtlarda dile getirilen dünya 
görüşünü, değerler sistemini ve insani ilişkileri olduğu kadar aşk deneyiminin 
niteliğini de belirlemektedir. Yapıtlarda aşk, ana karakterler tarafından 
genellikle bir tür “oyun” ve “fetih” ilişkisi olarak algılanmaktadır. Karakterler, 
âşık oldukları kişileri ilişkinin başlangıç aşamasında yüceltme, 
fethedemediklerinde ya da fethettikten sonra ise hızla değersizleştirme 
eğilimi sergilerler; uzun süreli, nitelikli birliktelikler yaşayamazlar.  
Çoğu büyümekte zorlanan erkek roman kişilerinin, genellikle kendiliğin 
ihtiyaçlarına yönelik nesne seçimleri yaptıkları ve bakan, gözeten, koruyan 
anne ikamelerine “âşık” oldukları(nı zannettikleri) gözlemlenmektedir. Gerek 
Afife, gerekse Seniha, Kemal Murat ve Şeref’e kıyasla daha olgundurlar. 
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Hatta Seniha, aşk ilişkisinin başlangıç evrelerinde, kapatıldığı alan toplumsal 
yaşama katılımını önemli ölçüde kısıtladığı hâlde erkek karaktere “doğru”yu 
gösterme yetisiyle donatılmış bir “melek” olarak sunulur. Lamia da, Hüseyin 
Kenan’la arasındaki yaş farkına karşın, romanın sonunda erkek karakterin 
annesiyle özdeşleştirilir ve kötü günlerde sığınılacak bir liman olarak algılanır.  
Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında erkek karakterler, aşk ilişkilerinin 
niteliğini de belirleyen tüm kibir ve bencilliklerine karşın “âşık olabilen” ve 
bunu dile getirebilen bireyler olarak sunulurlar. Oysaki, Bir Kadın 
Düşmanı’nın Sâra’sı ile Eski Hastalık’ın Züleyha’sı, âşık olma yetisinden 
neredeyse tümüyle yoksun karakterler olarak kurgulanmışlardır. Gerek Sâra, 
gerekse Züleyha için erkek, yalnızca hayran olunma ihtiyacının doyurulması 
için yönelinen bir nesne konumundadır. Çevresinde güzelliğini onaylamayan 
herhangi birinin bulunmasına katlanamayan Sâra, Ziya’yı kendisine kayıtsız 
kalmayı başaran tek erkek olduğu için bir tehdit olarak algılar ve aşk 
oyunlarıyla onun sonunu hazırlar. Hayran olunma ihtiyacının giderilmesine 
yönelik olarak oynadığı oyunlarla “ölümcül” bir güç olarak sunulan Sâra gibi 
Züleyha da, kibri nedeniyle kendisine âşık olan kocası Yusuf’un yıkımına 
neden olur.  
Reşat Nuri Güntekin’in, narsisist kadın ve erkek karakterlerinin 
çocukluk deneyimleri, kendilik kurguları, çevre ve insan ilişkileri koşutluklar 
gösterir ve bu uyum, yazarın gözlem gücünün ve tutarlı kendilikler yaratma 
konusundaki başarısının göstergesidir.  Ancak aşk ilişkileri, söz konusu 
karakterlerin yaşam deneyimlerindeki tutarlılığın kırıldığı bir alan olarak 
belirir. Yazarın, narsisist kadınları sevme yetisinden neredeyse tümüyle 
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yoksun bireyler olarak temsil etme konusundaki ısrarı, bu yapıtları “aşk 
romanı” olarak okuma konusunda önemli bir güçlük doğurur.  
“Millî edebiyat romancısı” nitelemesi, bugüne değin Reşat Nuri 
Güntekin ve yapıtları hakkında kuşatıcı bir saptama olarak kullanılmış ve 
romanlardaki aşk ilişkileri, genellikle, uzak durulan bir alan olagelmiştir. 
Kanımızca bu tavır, yazarın duygusal romanlarında yer alan ana karakterleri 
kurgularken gösterdiği özenin ve gerek çocukluk dönemine ilişkin 
deneyimleri, gerekse ebeveyn, çevre, insan ve aşk ilişkileri açısından “tutarlı” 
kendilikler yaratma konusundaki başarısının da göz ardı edilmesine neden 
olmuştur. Oysa Güntekin, aşk romanlarının geleneksel yapısını kırdığı ya da 
dönüştürdüğü ve bunu, söz konusu yapının vazgeçilmez öğeleri olan 
klişeleşmiş kadın ve erkek karakterlerin içini doldurduğu, onları narsisistlerin 
o kendine özgü “çekicilikleri”yle donattığı için de böylesine geniş bir okur 
kitlesine ulaşmayı ve kalıcı olmayı başarmıştır.  
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